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Actualitatea 


Institutul Cultural 
Român la Chişinău 


e 29 septembrie 2010 la Chişinău 

P: fost inaugurat Institutul Cultural 

Român „Mihai Eminescu”. Deşi 
este o idee mai veche, deschiderea unui In- 
stitut Cultural Român la Chişinău nu s-a 
putut face sub guvernarea comunistă. Evo- 
luțiile democratice dintre Prut şi Nistru, 
după alegerile din 29 iulie 2009, au permis 
ca acest proiect în sfârşit să se materializeze. 
Directorul Institutului Cultural Român „Mi- 
hai Eminescu” de la Chişinău este istoricul 
Petre Guran (doctorat în studii bizantine 
susţinut la Sorbona). La inaugurare au fost 
prezenţi ministrul de Externe al României, 
Teodor Baconschi, ministrul de Externe şi 
al Integrării Europene al Republicii Moldo- 
va, Iurie Leancă, preşedintele Institutului 
Cultural Român, Horia Roman Patapievici, 
Ambasadorul României la Chişinău, Marius 
Lazurcă, şi alte oficialități, scriitori, politici- 
eni, oameni de cultură, ziarişti. Evenimentul 
a fost întregit în aceeaşi seară printr-un con- 
cert de excepţie susţinut în Sala cu orgă de 
la Chişinău de Romanian Piano Trio, format 
din muzicienii Alexandru Tomescu, Răzvan 
Suma şi Horia Mihail. 

Reproducem fragmente din luările de cu- 
vânt ale oficialităților de la Bucureşti şi de la 
Chişinău, rostite la ceremonia de inaugura- 
re. 

Petre Guran (director ICR Chişinău): 
„Suntem la începutul unui institut nou în ca- 
pitala Republicii Moldova, dar şi la începutul 
unei cariere în domeniul administraţiei cul- 
turale. Mă gândeam ce înseamnă cultura în 
relaţia dintre două state, şi m-am dat seama 
că e un mod de a face politică în sensul cel 
mai bun al cuvântului. Dacă politică vine de 
la politeia, apoi construirea unei comunităţi 
are nevoie de cultură. Ca istoric îmi vine în 
mine un stat european care timp de un secol 
a reuşit să-şi menţină puterea prin căsătorii. 
Acest Institut Cultural la Chişinău este o ast- 
fel de relaţie: un parteneriat sincer, deschis, 
entuziast între două state vecine, între două 
state prietene, între două state care se înru- 
desc prin limbă şi prin istorie.” 

Teodor Baconschi: „împărtăşesc şi eu 
acest sentiment de emoție legată de des- 
chiderea Institutului Cultural Român de la 
Chişinău. Şi o dată în plus ne bucurăm cu 
sentimentul că am recuperat timpul pierdut 
pentru a ne oferi un viitor normal. N-am ve- 
nit aici într-o oarecare capitală a lumii, dar 
socotim că ne aflăm într-o capitală europea- 
nă şi suntem convinşi că prin programele pe 
care ICR Chişinău le va derula toate clişeele 
antiromâneşti din societatea moldovenească 
se vor dovedi nefondate şi depăşite. Cultura 
vie din România contemporană va fi cel mai 
bun mesager al schimbărilor deja petrecute 
în societatea românească şi va reuşi să pre- 
zinte consumatorilor de cultură din Repu- 
blica Moldova chipul unei ţări atrăgătoare, 
iubitoare, jucându-şi în continuare rolul de 


Corhafo 


Editori: 
* Institutul Cultural Român 
* “Contrafort” SRL 


Director: Vasile Gârneţ 
Redactor şef: Vitalie Ciobanu 


Redactori asociaţi: 

Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, 
Eugenia Bojoga, Vladimir Bulat, 
Lucreția Bârlădeanu, Iulian Ciocan, 
Constantin Cheianu, Alex Cosmescu 
Procesare computerizată: 

Vitalie Eşanu 

Culegere texte: Ana Druţă 

Corector: Valentina Solovei 


facilitator al parcursului european pe care 
Republica Moldova s-a angajat să-l urmeze. 
Eu sper din toată inima ca activitatea dvs., 
domnule director, şi a echipei pe care urmea- 
ză să o constituim, să se desfăşoare sub cea 
mai fastă zodie, să vă bucuraţi împreună cu 
fraţii noştri din Republica Moldova de evolu- 
ţia democratică, pluralistă a acestei ţări şi de 
extinderea spaţiului libertăţii pentru cetăţe- 
nii ei. (...) Sunt convins că de la an la an pre- 
zenţa culturală românească de la Chişinău se 
va proiecta nu numai în capitală, ci pe între- 
gulteritoriualRe- 
publicii Moldova, 
îmbunătăţind cu 
toate argumente- 
le relaţiile dintre 
Bucureşti şi Chi- 
şinău.” 

Iurie Lean- 
că:  „Inaugura- 
rea Institutului 
Cultural Român 
„Mihai Emi- 
nescu” reprezintă 
simbolul noii eta- 
pe pe care o tra- 
versează relaţiile 
moldo-române, 
relaţii eliberate 
de dogmele im- 
puse de ideologia totalitară, falimentară, de 
sorginte sovietică. Acest eveniment pune în 
evidenţă un adevăr care, cred, nu mai poa- 
te fi contestat de nimeni, şi anume că regă- 
sirea şi consolidarea comunităţii de limbă, 
cultură şi tradiţii între cele două maluri ale 
Prutului nu mai poate fi stăvilită într-o so- 
cietate democratică şi deschisă către valorile 
universale şi europene. Dar, întâi de toate, 
inaugurarea acestui veritabil templu al căr- 
ţii şi culturii vine în întâmpinarea doleanţe- 
lor tinerei generaţii, dornice de emancipare 
culturală. (...) Am certitudinea că iubitorii 
de cultură şi artă din Republica Moldova 
vor trece cu interes şi cu mare drag pragul 
Institutului Cultural Român de la Chişinău, 
si asta pentru că misiunea acestei instituţii 
constă în sporirea vizibilităţii valorilor cul- 
turale comune. Doresc să aduc încă o dată 
felicitări dlui Petre Guran precum şi întregii 
echipe a Institutului Cultural Român „Mi- 
hai Eminescu”. Sunt convins că activitatea 
Dumneavoastră va deveni o veritabilă punte 
de legătură spirituală între Chişinău şi Bucu- 
reşti, între cetăţenii de pe malul stâng şi de 
pe malul drept al Prutului.” 

Horia Roman Patapievici: „Institutul 
Cultural Român are drept scop să desfacă 
cultura română în străinătate. Însă în pri- 
vinţa Republicii Moldova, Institutul Cultu- 
ral Român nu-şi propune să desfacă cultura 
română aici, pentru că ea, cultura română, 
este deja aici. Ne propunem să instituţiona- 
lizăm, să creăm mecanisme prin care ceea ce 
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deja se desfăşoară să se poată desfăşura mai 
bine, iar numeroasele contacte incipiente să 
capete o înflorire. Institutul Cultural „Mi- 
hai Eminescu” de la Chişinău se va adăuga 
reţelei institutelor culturale româneşti din 
străinătate. (...) Spuneam că dacă nu trebuie 
să aducem cultura română aici, este pentru 
că un lucru s-a petrecut „la firul ierbii”, pe 
nesimţite, uneori în pofida relaţiilor politice, 
în pofida frontierelor. Este faptul că imedi- 
at după prăbuşirea regimurilor comuniste a 
fost posibil un tip de libertate care a permis 
firescul. Or, acest firesc a însemnat ca artişti 
din Republica Moldova să meargă în Româ- 
nia şi artişti din România să vină în Republi- 
ca Moldova. Edituri de la Chişinău să-şi des- 
facă cartea în România şi cărți româneşti să 
poată fi vândute în Republica Moldova. In- 
stitutul Cultural Român nu este nou în efor- 
tul de a promova această regăsire importan- 
tă într-o singură cultură, care este cultura ce 
ne animă pe toţi. 
De mai mult timp 
ICR finanţează 7 
reviste care apar 
în Republica Mol- 
dova. Are un pro- 
gram de reziden- 
te în străinătate, 
deschise artiştilor 
— cetăţeni români 
şi cetăţeni mol- 
doveni, un pro- 
gram de burse de 
cercetare, pentru 
care pot aplica ti- 
nerii basarabeni. 
Y f Institutul Cul- 
=| tural Român, 
aflat în continuă 
dezvoltare, a plecat, din 2005, de la 7 filiale 
şi în momentul de față, cu cel de la Chişinău, 
numără 17. Ne-am integrat în reţeaua insti- 
tutelor naţionale de cultură din Europa, nu- 
mită Eunic. Din iunie 2010, ICR-ul conduce 
această reţea. Prin urmare, nu aducem nu- 
mai posibilitatea de a instituţionaliza şi de a 
mări ceea ce deja există în contactele noastre 
culturale, aducem şi Europa. Institutul Cul- 


tural „Mihai Eminescu” de la Chişinău este 
primul institut cultural al unei ţări din Uni- 
unea Europeană din Republica Moldova, iar 
după noi vor veni şi alţii. (...) Ceea ce până 
acum a fost doar un fel delicat de a „dansa” 
pe bucăţile care curgeau pe un râu, pentru 
a trece pe celălalt mal, acum este un pod 
consolidat, graţie autorităţilor, prietenilor 
noştri din Republica Moldova, şi graţie osâr- 
diei ambasadorului Marius Lazurcă, fără ale 
căror eforturi nimic nu s-ar fi întâmplat... 
Preţuiesc acest moment nu doar ca pe o des- 
chidere a celui de-al 17-lea Institut Cultural 
Român în străinătate, nu ca pe o deplină 
consolidare a unei colaborări între Minis- 
terul Afacerilor Externe şi Institutul Cultu- 
ral Român, ci ca pe o premieră importantă: 
când în sânul aceleiaşi culturi avem deschise 
două Institute Culturale Româneşti.” 

(A înregistrat Paul Hodorogea, Radio 
Europa Liberă, Chişinău) 

*** 

Dincolo de momentul solemn al inau- 
gurării, trebuie spus că atribuirea sediului 
Institutului Cultural Român de la Chişinău 
nu a fost scutită de unele divergențe în inte- 
riorul coaliţiei de guvernământ din Basara- 
bia. Au intrat în discuţie mai multe locaţii, 
inclusiv reşedinţa prezidenţială de pe str. N. 
Iorga (în zona Palatului Republicii). În cele 
din urmă a fost identificată clădirea de pe 
str. Mateevici 79 — o fostă casă de protocol 
a guvernului, încă de pe vremea URSS, afla- 
tă în proximitatea Universităţii de Stat. Nu 
e sigur însă dacă ICR Chişinău îşi va păstra 
această adresă, clădirea este închiriată doar 
pentru un an şi necesită reparaţii substanţi- 
ale. Dincolo de aceste... detalii tehnice, care 
spun ceva despre nivelul de civilizaţie şi so- 
lidaritate naţională de la noi (valori ce par 
să abdice, uneori, în faţa concurenţei dintre 
partide), sperăm ca noua instituţie, a cărei 
deschidere a fost atât de mult aşteptată de 
elitele culturale din Basarabia, să aibă o acti- 
vitate bogată şi prodigioasă. Să fie o prezenţă 
vie, care să nu mai poată fi deturnată de cine 
ştie ce alte „accidente istorice” — specialita- 
tea ținutului. 

Redacţia „Contrafort” 


POLIROM 


2010. 


DOSAR DE SECURITATE 


Dorin Tudoran 


Dorin Tudoran. Eu, fiul lor. Dosar de 
securitate. Ediţie îngrijită şi prefaţară de Radu 
Ioanid. Postfaţă de Nicolae Manolescu. Polirom, 


„Dosarul de Securitate nu este un titlu de noble- 
te postcomunist, ci oglinda deformată a persecuţi- 
ei întreprinse de un regim comunist prin poliţia sa 
politică. Dorin Tudoran a fost unul dintre primii 
scriitori care au adoptat o atitudine critică faţă de 
politica culturală a PCR. Cu timpul, poziţia lui s- 
a radicalizat, critica vizând sistemul în ansamblul 
său. O mărturie cutremurătoare a infernului pe 
care Dorin Tudoran l-a trăit începând cu jumăta- 
tea anilor '70, când este pus sub urmărire de Secu- 
ritate.” (Radu Ioanid) 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/Luceafărul” de la 
parterul Uniunii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August nr. 98. Telefon 237541) şi la sediul redacţiei. 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
şi ilustraţiilor apărute în Contrafort se va 
face numai cu acordul scris al redacției. 

+ 
Revista aşteaptă colaborările 
dumneavoastră fără a se obliga să le 
publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească trei pagini, 
dactilografiate la două rânduri, sau 
7000 semne la calculator. Manuscri- 
sele nepublicate nu se recenzează şi nu 
se înapoiază. Responsabilitatea pentru 
conţinutul textelor publicate în Contra- 
fort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
nia să expedieze pe adresa pentru 
corespondență a redacției exemplare 
din cărțile nou-apărute, pentru a fi 


prezentate şi recenzate. Invitația este 
valabilă şi pentru toate revistele de 
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Vitalie Ciobanu 
N 


O literatură de arhipelag 


iteratura din Republica Moldova şi din nordul 

Bucovinei este parte integrantă a literaturii ro- 

mâne, o literatură care a suportat timp de 50 de 
ani o fracturare abuzivă, impusă de ocupaţia sovietică 
după cel de-al doilea război mondial — iată teza obliga- 
torie cu care trebuie începută orice prezentare, oricât de 
sumară, a creatorilor români dintre Prut şi Nistru în faţa 
publicului străin, mai puţin familiarizat cu istoria acestei 
zone. 


Aşezată între râurile Prut şi Nistru, Basarabia — cum 
i se mai spune prin tradiţie istorică — locuită în propor- 
ţie de circa 75 % de etnici români (restul fiind ucraineni, 
ruşi, găgăuzi, bulgari, evrei, romi ş.a.), a făcut parte din 
Principatul medieval al Moldovei şi a fost anexată de Ru- 
sia la 1812, care a transformat-o în gubernie. În 1918, în 
vâltoarea primului război mondial, al cărui final a dus 
la formarea statelor naţionale prin dezmembrarea Aus- 
tro-Ungariei şi a Rusiei ţariste, Basarabia se unea cu Ro- 
mânia, de care o leagă istoria, comunitatea de limbă şi 
tradiţie culturală. În 1940, Regatul României cade vic- 
timă unor rapturi teritoriale. Unul dintre acestea vizea- 
ză Basarabia şi nordul Bucovinei, care sunt ocupate de 
Stalin, astfel punându-se în aplicare prevederile Pactului 
Ribbentrop-Molotov, semnat la 23 august 1939, care mai 
condusese şi la împărţirea Poloniei între Hitler şi Stalin, 
şi la ocuparea ţărilor baltice de Uniunea Sovietică. După 
război, această provincie românească a fost botezată de 
ocupantul sovietic „RSS Moldovenească” şi supusă unui 
atroce proces de deznaționalizare, prin deportări masi- 
ve de populaţie autohtonă în Siberia şi prin implantare 
de alogeni, aduşi din cuprinsul imensei împărăţii de la 
Răsărit. 


A fost — trebuie subliniat acest lucru — o divizare în 
interiorul aceluiaşi lagăr, un „zid al Berlinului” care des- 
părţea nu două sisteme ideologic ostile, ci sfâşia trupul 
aceleiaşi naţiuni — națiunea română — intrată în totalita- 
tea ei sub nefasta dominație totalitar-bolşevică. În acest 
interval nu a existat nici un fel de comunicare, nici un fel 
de schimburi umane şi culturale între Basarabia şi Ro- 
mânia. Mai mult: la Chişinău nu se găseau cărţi editate 
la Bucureşti şi în România nu se difuza literatură „mol- 
dovenească”. Dorinţa sovieticilor de a înstrăina cât mai 
mult pe românii de pe cele două maluri ale Prutului şi de 
a asigura destructurarea identităţii naţionale a locuitori- 
lor Basarabiei a mers până acolo încât Moscova a pretins 
că în Moldova/Basarabia se vorbeşte nu limba română, 
ci limba „moldovenească” (ca să înţelegeţi mai bine ab- 
surditatea ideii, încercaţi nişte analogii de felul: „limba 
bavareză”, „limba austriacă”, „limba westfaliană”, „limba 
alsaciană”, „limba australiană sau americană” ş.a.m.d.), 
că acolo trăiesc nu români, ci „moldoveni” — o etnie, chi- 
purile, cu totul diferită de poporul român. În acest scop 
alfabetul latin a fost înlocuit în RSS Moldovenească cu 
cel chirilic, rusesc, fapt ce a avut consecinţe dezastruoase 
pentru datele în care se definea conştiinţa de sine a locu- 
itorilor din acest ţinut. 


De aceea, la 1989, când se prăbuşea Cortina de Fier, 
basarabenii au avut în faţă nu doar problema restabilirii 
valorilor democratice, interzise de comunişti în întreaga 
Europă de Est, ci şi recuperarea identităţii lor naţionale 
autentice: cea română, inclusiv restabilirea alfabetului 
latin şi proclamarea limbii române ca limbă oficială în 
Republica Moldova -— stat care şi-a declarat independen- 
ţa la 27 august 1991. Reformele lui Gorbaciov au consti- 
tuit un important impuls pentru renaşterea naţională 
din republicile sovietice, întrucât acestea avuseseră de 
suportat nu numai un jug politic, ci şi unul colonial. Ca 
peste tot în Est, în Basarabia mişcarea de eliberare na- 
ţională a fost condusă de intelectuali, care şi-au asumat 
rolul de purtători ai aspirațiilor populare. Această peri- 
oadă entuziastă, din păcate, s-a sfârşit destul de repede. 
O tranziţie defectuoasă i-a readus la putere, în 2001, pe 


Prefaţă la volumul „Arhipelag” — Antologie de literatură 
română în limbile germană, engleză şi franceză —, publicat 
sub egida PEN Club Moldova. 


comuniştii nereformaţi, aserviţi Moscovei, care au relu- 
at politica de deznaționalizare de tip sovietic, relansând 
aberaţii precum „limba moldovenească” şi amenințând 
cu pericolul „expansionismului românesc” — o veche spe- 
rietoare stalinistă —, instaurând „verticala puterii”, auto- 
ritarismul de tip rusesc, desfăşurând o amplă campanie 
de anihilare a libertăţii de exprimare, de subminare a 
pluralismului politic şi economic. În loc să avanseze spre 
Europa, după exemplul fostelor sale „surate” de lagăr 
sovietic, statele baltice, Republi- 
ca Moldova a ajuns după 8 ani de 
guvernare comunistă pe acelaşi 
„raft geopolitic” cu Belarus sau cu 
țări din Asia Centrală, ex-sovieti- 
că. Iată cum califica programul de 
re-sovietizare ideologică al guver- 
nanţilor comunişti marele lingvist 
şi poliglot de renume internaţio- 
nal, Eugeniu Coşeriu, originar din 
Basarabia, întemeietorul Şcolii de 
Lingvistică Integrală de la Tiibin- 
gen, Germania, autor al unui nu- 
măr de peste 50 de volume şi a mii 
de pagini de exegeză în domeniu: 
„A promova sub orice formă lim- 
ba moldovenească deosebită de 
limba română este, din punct de 
vedere lingvistic, ori o greşeală 
naivă, ori o fraudă ştiinţifică; din 
punct de vedere istoric şi practic, 
e o absurditate şi o utopie; şi, din 
punct de vedere politic, e o anula- 
re a identităţii etnice şi culturale 
a unui popor şi deci un act de ge- 
nocid etnico-cultural”. 

Din fericire, extinderea noilor 
forme de gândire şi creativitate merg întotdeauna cu 
un pas înaintea evoluţiilor politice şi a schimbărilor de 
mentalitate la nivelul colectivităţii. În pofida evoluţiilor 
politice confuze şi contradictorii, în cele aproape două 
decenii care s-au scurs de la dispariţia Uniunii Sovietice, 
în condiţiile relativei libertăţi de exprimare, Moldova a 
cunoscut un reviriment cultural. Au fost publicate o serie 
de cărţi interzise sau grav cenzurate ale scriitorilor mai 
vârstnici, literatura în ansamblul ei a înregistrat o ascen- 
siune şi o dezvoltare constantă, un început de maturizare 
estetică, manifestată prin apariţia unei conştiinţe critice 
mai acute. 


Lorina BĂLȚEANU 
Eugen LUNGU 

Leo BUTNARU 

Aureliu BUSUIOC 
Vasile GĂRNEȚ 
Valentina TĂZLĂUANU 
Vasile ROMANCIUC 
Arcadie SUCEVEANU 
Vitalie CIOBANU 
Grigore CHIPER 

Mihai CIMPOI 

Emilian GALAICU-PĂUN 


Acest lucru a fost posibil ca urmare a obiectivului stra- 
tegic pe care şi l-au formulat scriitorii cei mai valoroşi din 
acest spaţiu, şi anume: sincronizarea cu literatura ro- 
mână contemporană, în spaţiul căreia opera lor îşi poate 
cunoaşte măsura şi demonstra adevărata valoare, şi ca 
un corolar al acestei sincronizări, integrarea în cultura 
europeană. Dar dacă, după 1980, literatura basarabeană 
a început să fie tot mai bine cunoscută de publicul ro- 
mân de pretutindeni, intrând în mai multe antologii şi 
dicţionare de literatură română contemporană, nu ace- 
laşi lucru, din păcate, se poate spune despre difuzarea 
acestei literaturi în limbi de mare circulaţie. Cele câteva 
cicluri de poeme sau eseuri, apărute în reviste de cultu- 
ră din Occident, semnate de autori basarabeni, în special 
aparţinând generaţiilor mai tinere, nu au reuşit să facă o 
„breşă” prea largă în zidul anonimatului în care se zbate 
încă literatura dintre Prut şi Nistru. Participarea sporadi- 
că a unor autori din Moldova la simpozioane şi festivaluri 
internaţionale de literatură, evident, nu are cum să ofere 
imaginea unui proces literar în întreaga sa diversitate şi 
evoluţie. 


Almanahul Arhipelag, pe care îl aveţi în faţa Dum- 
neavoastră, încearcă să suplinească acest gol de prezenţă 
şi receptare. Este un volum, o antologie de texte repre- 
zentative, care apare sub egida PEN Centrului de la Chi- 
şinău — filiala Asociaţiei Mondiale a Scriitorilor (Inter- 
national PEN) cu sediul la Londra. Organizaţia noastră a 
fost înfiinţată în 1991, după prăbuşirea Uniunii Sovietice, 
ca o structură independentă a scriitorilor, care luptă pen- 
tru libertatea de exprimare şi apără valorile democratice 
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şi naţionale. O misiune a sa la fel de importantă este să 
aducă la cunoştinţă publicului occidental, cititorilor din 
lumea întreagă, literatura din acest spaţiu. Denumirea 
almanahului trimite, din motive istorice justificate, la ce- 
lebra operă a lui Alexandr Soljeniţîn, Arhipelagul Gulag, 
dar exprimă şi o anumită disipare a literaturii române, 
a creatorilor ei, rătăciţi pe „insuliţe” izolate, pierdute în 
larg, căutând să refacă, după o lungă perioadă de teroa- 
re politică şi ideologică, unitatea „continentului” pe care 
l-au alcătuit cândva, un continent care a însemnat la sca- 
ră naţională pentru scriitorii din Moldova cultura româ- 
nă, iar la dimensiune universală, civilizaţia europeană. 


O asemenea ediţie în limbile germană, engleză şi fran- 
ceză constituie o iniţiativă în premieră absolută în Basa- 
rabia. Prin ea sperăm să inaugurăm o preocupare siste- 
matică legată de afirmarea creaţiei literare naţionale în 
străinătate şi, implicit, o confirmare pe plan cultural a 
aspirațiilor Republicii Moldova 
de integrare europeană. 


Arhipelag reflectă toate ge- 
nurile literare: poezie, proză, 
eseu, analize publicistice, pagini 
de dramaturgie şi interviuri care 
iau în dezbatere problemele spi- 
noase ale afirmării valorilor ro- 
mâneşti — „războiul identitar” de 
după 1989, cel care a influenţat 
în bună măsură profilul litera- 
turii de aici, motivând aspiraţia 
de emancipare estetică şi ide- 
ologică a tinerilor promoţii de 
scriitori. Arhipelag cuprinde 
autori-membri ai Moldova PEN 
Centru, singurul criteriu de se- 
lecţie constituind valoarea ar- 
tistică şi relevanţa acestor texte 
pentru publicul din străinătate. 
Cei 31 de autori incluşi în sumar 
au vârste diferite, sunt individu- 
alităţi distincte, şi de aceea nu 
au cum să profeseze un discurs 
literar omogen: Lorina Băltea- 
nu, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Aureliu Busuioc, Vasile 
Gârneţ, Valentina Tăzlăuanu, Vasile Romanciuc, Arcadie 
Suceveanu, Grigore Chiper, Mihai Cimpoi, Emilian Ga- 
laicu-Păun, Constantin Cheianu, Tamara Cărăuş, Maria 
Şleahtiţchi, Serafim Saka, Nicolae Negru, Andrei Burac, 
Valeria Grosu, Val Butnaru, Vladimir Beşleagă, Nicolae 
Leahu, Iulian Ciocan, Nicolae Popa, Nicolae Rusu, Ion 
Hadârcă, Nicolae Dabija, Leonida Lari, loan Mânăscur- 
tă, Vasile Tărâţeanu, Spiridon Vangheli, Vitalie Ciobanu 
— „încarnează” tot atâtea stiluri şi formule specifice de 
autoafirmare în literatură. 
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Sperăm ca Arhipelag să servească în contactele par- 
ticulare ale scriitorilor noştri, să fie o „carte de vizită” 


(Continuare în pag.5) 
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Polemici cordiale 


„polemică literară” care începe 

cu „o scrisoare deschisă” are 

ceva din spectacolul teatral: 
mă adresez „destinatarului”, dar vreau 
să mă audă lumea. Ergo: o pălmuială în 
public e una artistică, de care nu trebuie 
să ne supărăm. 

Contrafortul mă invită, pentru a doua 
oară, la polemică. Prima chemare în ring 
am refuzat-o din cauza pacifistului inve- 
terat Eugen Lungu, dar şi din cauza că 
— „oponentului” sărindu-i ţandăra — nu 
am putut identifica /restabili „obiectul 
cercetării.” 


Accept o polemică. Profesionistă, la 
obiect şi... intrageneraţionistă (că cele 
„între generaţii” ştim noi încotro degra- 
dează). Mulţumesc, dragă Costică Cheia- 
nu, pentru acest prilej şi să mă ierţi dacă 
răspunsul meu va fi unul „asimetric” şi, 
poate, „disproporţionat”, or, tema pe 
care o propui este mai largă decât dure- 
rea ta personală. Voi încerca să polemi- 
zez, mizând pe capacitatea reciprocă de 
a ne asculta şi pe conştiinţa faptului că, 
în final, cineva, sau ambii, am mai putea 
ceda din zelul iniţial. Că altfel... de ce 
ne-am mai răci gura degeaba? 

Sincer vorbind, sunt gata să-ţi dau 
totală dreptate, şi să recunosc: da, eu, 
mvc (umilul, păcătosul i proci), am apla- 
udat spectacolul lansării cărţii tale; iar 
mai târziu, fiind preşedintele unui juriu, 
te-am „somat” (vorba ta) să-ţi prezinţi 
cartea la concurs, ca una cu mari şanse 
(şi juriul este unul înțelept); surprinzător 
însă, în procesul jurizării, am asistat la o 
execuţie medievală a cărţii tale, când doi 
critici literari (sic!) linşau volumul tău 
pentru „imoralitate”; revoltat de aseme- 
nea evaluare deplasată, am votat pentru 
cartea ta, deşi, în final (întotdeauna, „ieri 
eram mai prost decât azi”), eram tentat 
să nu acordăm premiul pentru proză, 
propunând, „în acest an, să ne limităm 
la nominalizări”; în fine, culmea obrăz- 
niciei şi a „duplicităţii”, am scris (despre 
toate romanele nominalizate), inclusiv 
despre romanul tău — vezi Sud-Est cul- 
tural nr. 2, 2010 — fără menajamente, 
ba chiar privindu-le cu ochelarii critici! 
Din perspectiva felului tău de a judeca 
lucrurile, ai dreptate sută la sută: sunt 
un ipocrit! 

Dar... să le luăm pe rând. Ai vrut 
să-mi mulţumeşti („am avut pornirea...”) 
pentru acea opinie separată, expusă în 
scrisoarea în care mă desolidarizam de 
evaluarea extraliterară a cărţilor. Citez: 
„Una dintre propunerile mele radicale: 
să ne limităm la nominalizări şi să nu 
acordăm premiul pentru proză 
(niciun roman, în opinia mea, n-a făcut, 
în acest an, gaură-n cer) nu a fost sus- 
ţinută şi... m-am conformat”. Ghilimele 
închise. Aşadar, opinia mea era limpede 
de la bun început şi — sincer? — erai 
gata să-mi mulţumeşti pentru acea 
opinie... 

Ce a apărut nou, între timp? Am 
publicat textul din Sud-Est cultural. 
Citez: „La şedinţa finală a juriului mi-am 
exprimat opinia particulară: cu nişte ex- 
cepții, romanele enumerate [...] puteau 
fi acceptate la categoria nominalizări. 


Mircea V. Ciobanu 
|] 


Despre 
„etica interpretării” 


Dar, numai atât, propuneam eu (susţi- 
nut în aventură de încă trei membri ai 
juriului). Niciunul nu se ridică evident 
deasupra celorlalte (poate, vreunul, co- 
boară), niciunul nu e de excepție (cum ar 
fi: bun pentru premiu), să ne limităm 
la nominalizări. Mai rămân la această 
părere.” 

Să comparăm: pe de o parte, nicio 
diferenţă de poziţie; pe de alta, lipseşte 
fraza pe care mi-o atribui şi pe care o 
fluturi, în Contrafort, ca pe o sperietoa- 
re în lanul de floarea-soarelui: „Nimic 
demn de reţinut în anul 2009”. De unde 
ai luat-o?! 

Pe contrasens, spun şi eu (poţi să mă 
citezi, alături de apologeţii tăi) că „Sex & 
perestroika de Constantin Cheianu [este] 
o privire sarcastică, grotescă şi satirică 
asupra istoriei recente”. Dar (adaug eu 
acum, special pentru tine) asta... nu o 
face invulnerabilă la alte obiecţii critice, 
pe care le expun, bineînţeles, în limitele 
competenţelor mele lecturale şi interpre- 
tative. 

Dacă vrei să spui că nu am rămas fidel 
poziţiei mele de la lansarea Jurnal TV... 
îţi datorez o explicaţie. Te-am rugat să- 
mi dai cartea pentru concurs. Eram sigur 
că este cu şanse, că merita să încercăm. 
Dar, nu te supăra: ... nu puteam să-ți 
dau asigurări! Eu căutam cărţi bune, nu 
cărţi pentru premii garantate! Nici prin 
minte să-mi fi trecut să propun membri- 
lor juriului ...să decidem asupra pre- 
miilor... în discuţii particulare (şi încă 
— înainte de a recepționa cărţile!). Tu 
ai dori — la modul serios! — să decidem 
asupra unui premiu... a priori şi „ami- 
cal”? Tu erai de acord să sacrifici două 
exemplare de carte (apropo, ai prezentat, 
zgârcitule, doar unul!) numai în cazul 
în care ai fi avut premiul asigurat? Tu 
chiar ai dat (altădată) cuiva asigurări 
înainte de a fi prezentate cărțile la con- 
curs? De ce atunci se mai deranjează şi 
alţi autori, care prezintă cărţile fără a fi 
invitați (şi fără asigurări)? 

Ar trebui să regret dacă, în discuţiile 
orale, am lăsat cumva să se înţeleagă că 
textul tău e fără cusururi. Probabil că 
n-ar strica să fiu mai atent, mai rezervat. 
Dar eu nu mi-am închipuit că, atunci 
când am nişte obiecţii faţă de textul 
cuiva, întâlnindu-l pe acesta în stradă 
(ori, şi mai interesant, la lansarea cărţii), 
cel mai potrivit ar fi să-i sar în cap: „Stai, 
frate, tu ai scris porcăria aia?” În gene- 
ral, lucrul muncit (un roman, d.e.) nu 
este bun sau rău, că nu-i făcut cu rea 
intenţie. Pur şi simplu există (şi) lucruri 
neîmplinite ori lucruri făcute... doar 
parţial profesionist, respectiv, parţial 
— amatorist. Când partea amatoristă 
depăşeşte masa critică, fisurile încep să 
devină spărturi. Şi se observă. 


Există însă ceva mai important decât 
un nenorocit de premiu. Romanul des- 
pre care discutăm, datorită efortului tău 
de a-l prezenta la concurs, a fost nomi- 
nalizat, a provocat discuţii, a fost medi- 
atizat, a fost respins pe motive extralite- 
rare, toate făcându-i o bună, extrem de 
bună, publicitate. Romanul tău, peste 
ani, îţi va mulţumi pentru asta! 


Apropo, poziţia mea expusă „în spaţiul 
public” este o meserie ingrată, pericu- 
loasă şi dăunătoare sănătăţii, de unde 
ai luat-o că mi-ar plăcea? Dacă aş fi 
deştept, bineînţeles, aş abandona această 
expunere permanentă la riscul de a-mi 
pierde prietenii, ori aş profesa „arta” 
foarte comodă a „criticii pozitive”. 

Dacă te-au convins ceilalți critici 
care scriu despre cartea ta (tu îi aduci 
ca argument!), atunci... la ce te-ar mai 
interesa opinia unui biet scrib care sunt? 
Ori... bănuieşti că aş putea avea (Şi eu) 
dreptate? Glumesc. 

Aspectul acesta al discuţiei e mai nos- 
tim şi e mai grav decât crezi tu. Nici nu 
bănuieşti cine ţi-e vecin în barca obijdui- 
ților! Un „clasic în viaţă” (care — îl înţe- 
leg! — întoarce capul când ne întâlnim) 
s-a jeluit unui coleg că l-aş fi „desfiinţat”, 
scriind despre romanul său... altfel decât 
s-a scris în sutele şi miile de recenzii „po- 
zitiv-elogioase” ale unor cititori „de pe 
ambele maluri ale Prutului”. Ce-s argu- 
mentele tale, dragă Costică (vreo şapte, 
dintre care unul e dintr-un interviu, altul 
de la o lansare), ce-s cele „patru lansări” 
ale cărţii tale (cuvântul „lansare” nu 
presupune, logic, numărul singular?), pe 
lângă cele „patruzeci de lansări numai în 
Republica Moldova” ale colegului tău de 
suferinţă? 

Dacă acest scriitor călit, după sutele 
de reacţii pozitive (cartea lui o citeşte nu 
numai tot Chişinăul, ci şi toată țara, şi... 
toată Ţara!), crede că eu l-am desfiinţat 
cu... o şchioapă de cronichetă (prezen- 
tam, cum ziceam, în Sud-Est Cultural, 
şase romane într-un text)... atunci ce să 
mai vorbim de minusculele tale „probe”? 

„Argumentele” tale („pozitive”) — va fi 
o surpriză pentru tine să le reciteşti — nu 
le contrazic deloc pe ale mele („negati- 
ve”). Revezi-ţi „dovezile” şi vei descoperi 
că ele nu vorbesc (nici măcar cele care 
folosesc superlative) despre calitatea 
estetică a romanului tău. Iar dacă le iei 
în serios pe toate, fără simţul umorului, 
e problema ta (ca să-ţi dau un exem- 
plu: „acceptul” tău de a fi comparat cu 
Vonnegut — sic! — a fost atât de pripit, 
încât până şi sintagma „proză aerisită” ai 
luat-o drept compliment). 

E bine să faci o distincţie între specta- 
colul lansărilor, bâlciul concursurilor şi... 
disocierea critică a unei opere. Ş-apoi... 
dacă Pavel Stratan are mai mulţi spec- 
tatori şi mai multe ecouri în presă decât 
Ilian Gârneţ... să însemne ceva? 

Există, totuşi, o mare diferenţă între 
„două moduri” de „a executa” (cuvântul 
tău) cartea. Cu primul, inchiziţional, te 
mândreai (pe bună dreptate!). Al doi- 
lea... nu numai că te indispune — te irită! 


XXX 


Acum despre tema (cu adevărat seri- 
oasă) pe care o propune Scrisoarea lui 
Constantin Cheianu. Dacă, fiind scriitor, 
eşti atent la opiniile comentatorilor (că... 
poţi şi să nu fii!), atunci trebuie să înveți 
a asculta şi obiecțiile, nu numai laudele. 
Dacă nu deprinzi acest obicei, rişti să 
scrii şi mâine tot aşa cum scrii azi! E 
periculos să iei laudele în serios. Într-o zi 
chiar te vei crede genial şi atunci conse- 


cinţele pot fi dezastruoase. E normal să 
ai mult simț al umorului, când te laudă 
cineva! 

Altă temă, ar fi un P.S. pentru colegii 
de generaţie. Noi suntem condamnaţi 
(frumos!) să fim permanent tineri, 
pentru că suntem (până la obrăznicie) în 
opoziţie faţă de impostura literară. De 
ce atunci îmbătrânim? De ce ne îmbol- 
năvim, brusc, de „maladia intangibilităţii 
critice”? Vreţi să ne lăudăm reciproc 
numai de aceea că suntem o generaţie? 

Înţeleg, solidaritate profesională, 
solidaritate estetică... Dar nu spirit de 
gaşcă! Vreţi cumva să ajungem ca acea 
„grupare literară” din jurul unei reviste 
pe care o voi numi, eufemistic, cu o notă 
muzicală: LA, grupare care nu-şi dă rând 
să se elogieze (reciproc)? Şi cu violon- 
celul spiritului critic ce facem? Fiindcă 
suntem pe terenul Contrafortului: aţi 
prefera să citiţi doar cronici elogioase? 
Nu e devreme să ne încheiem, solemn, 
la toţi nasturii şi să ne şlefuim marmura 
pentru monumente? 

Dintr-o perspectivă anume, sunt un 
trădător. Pentru că rămân fidel jocului pe 
care — vă amintiţi? — l-am început: spirit 
critic, spirit ludic, criterii estetice şi indi- 
ferenţă faţă de toate cele extraliterare. Şi, 
bineînţeles, adevărul spus fără menaja- 
mente („adevărul” care emite opinia şi 
percepția mea, nu adevărul absolut, că 
acolo n-am acces). 

Umila mea părere este că dacă o car- 
te... „curajoasă”, să zicem, a fost ocărâtă 
de ignoranţi, a fost criticată de retro- 
grazi, a fost interzisă de cenzură ori a fost 
„executată” de inchiziţie... ea nu trebuie 
lăudată, în mod obligatoriu, pe teren 
estetic. S-ar putea ca ea să fie un eşec 
în ambele sensuri. Cât rebut estetic am 
aplaudat noi până acum pentru „merite 
patriotice”! Bineînţeles, cele spuse în 
acest alineat nu mă împiedică să apreci- 
ez curajul civic al unei cărţi (Soljeniţin, 
Michnik, Havel). Dar o operă estetică... 
prefer s-o judec pe criterii estetice. 

Etica interpretării (o ştiinţă relativis- 
tă, o preocupare recuperatoare, dar cu 
o origine şi cu un destin nihilist, dacă-i 
să-l credem pe Gianni Vattimo, autorul 
volumului omonim), după mine, trebuie 
să includă şi acest principiu: greşeşte, 
dar nu trişa! Fii onest cu tine însuţi şi 
numai în acest fel vei fi onest cu autorul 
comentat. 


Doi monştri îl pot devora pe un 
scriitor, dacă nu are vaccinul cuvenit: 
succesul imediat şi succesul la „publicul 
larg”. Dacă prinzi o boală din astea, nicio 
injecție critică nu te salvează! Iar dacă 
nimeni nu ţi-a rebutat „opera” (decât, 
poate, pe criterii ideologice), dacă nu 
ştii ce înseamnă să-ţi umble cineva pe la 
texte, iar critica (estetică) a fost cam fără 
coloană vertebrală, eşti condamnat să 
faci concurenţă lui Buddha (infailibilul)! 

Opera noastră capitală (bună glu- 
ma?) mai întârzie să apară. Oare nu şi 
de aceea că ne menajăm reciproc şi ne 
tolerăm excesiv în autosuficiența noas- 


Y 


tră „estetică” (şi „etică”)? 


P.S. Un coleg s-a supărat pe o cronică, 
închizând canalele de comunicare. E o 
reacție. Alt coleg s-a indispus (fireşte), 
dar m-a somat să nu schimb nicio iotă 
în textul critic: „Eu am scris ce am scris, 
tu ai înțeles ce ai înțeles”. E altă reacție. 
Singura normală. 

E relația sănătoasă care s-ar cuveni 
să existe între un scriitor şi un critic. 


Anul XVI, nr. 9-10 (191-192), septembrie-octombrie 2010 


Corner 


Cronica literară 


Radiografii ale romanelor 
postsovietice în spectru dialogic 


liona Grati este autoarea a două 
Asi despre lirica feminină inter- 
elică din Basarabia: Magda Isa- 
nos. Eseu despre structura imaginarului 
(2004) şi Privirea Euridicei. Lirica femini- 
nă din Basarabia. Anii '20-'30 (2007), am- 
bele receptate favorabil de critica literară, 
inclusiv de cea de strictă specialitate (des- 
pre ultima s-a pronunţat şi revista Contra- 
fort la vremea apariţiei cărţii). 

De data aceasta, autoarea ne surprinde 
cu un volum despre roman (surpriza este 
totuşi relativă ţinând cont de numeroasele 
articole publicate pe această temă): Roma- 
nul ca lume postBABELică. Despre 


Grigore Chiper 
ÎN Si 


dialogism,  polifonie,  heteroglosie 
şi carnavalesc (2009). Migrarea rapidă 
dinspre poezie spre proză denotă disponi- 
bilitatea remarcabilă pentru un mai larg 
spectru literar, ambiția de a depăşi tiparul 
de cercetător cantonat într-un gen literar. 

Trebuie menţionat că dialogul ca formă 
de discurs ocupă un loc important şi în ca- 
drul Gramaticii Academiei Române (2005), 
în care sunt trecute mărcile dialogice lexi- 
cale, sintactice şi stilistice. 

Volumul monografic urmează un traseu 
tradiţional constând din trei trepte: istori- 
cul problemei, aspectul teoretic al abordă- 
rii şi probarea tezelor în baza unui material 
beletristic faptic. 

În calitate de centru de iradiere al cărţii 
se află teoria dialogică a lui Mihail Bahtin, 
dezvoltată de acesta în mai multe articole şi 
apărând într-o formă definitivă în celebra 
lucrare Problemele poeticii lui Dostoievski 
(I-a ediţie 1929). Autoarea studiului scoate 
în evidenţă treptat tot cumulul de concepte 
bahtiniene şi ocurenţa estetico-filosofică, 
asimilată, în conformitate cu rădăcinile te- 
oriei dialogice a lui Bahtin, în cadrul unui 
sistem organizat şi coerent. Cum notează şi 
autoarea basarabeană, teoria dialogică a lui 
Bahtin nu a apărut din senin. Meritul sa- 
vantului rus constă în formularea unei poe- 
tici armonioase despre polifonia romanului 


O literatură 
de arhipelag 


(Urmare din pag.3) 


atractivă a literaturii române din Mol- 
dova. Prefaţa pe care o citiţi este singu- 
rul text din almanahul nostru pe care îl 
reproducem şi în original. Am decis aşa, 
pentru a vă oferi posibilitatea să vă faceţi 
o idee despre cum sună limba maternă a 
scriitorilor din Moldova şi pentru a elimi- 
na orice dubiu privind identitatea lor rea- 
lă, nu una inventată, alterată politic. Vor- 
bind şi scriind într-una dintre cele 27 de 
limbi oficiale ale Uniunii Europene — lim- 
pa română —, dorim să lansăm cu aceas- 
tă ediţie un mesaj clar privind aspiraţiile 


(exemplificată în baza operei lui Dostoiev- 
ski), „ce creează o lume artistică, al cărei 
erou iniţiază de pe poziţii egale un dialog 
cu autorul său, nefiind un simplu purtător 
de gânduri şi de idei ale acestuia. Noua po- 
ziţie ontologică îi permite eroului să se au- 
tocaracterizeze, să-şi exprime „ideologia” şi 
viziunile proprii asupra existenţei, a ome- 
nirii şi chiar părerile despre creatorul său” 
(p. 26). Teoria generală a dialogului, capa- 
citatea de a privi toate faptele şi evenimen- 
tele prin prisma unui dialog cuprinzător şi 
neîntrerupt nu a putut să nu conducă spre 
teoria polifoniei romaneşti. Bahtin preci- 
zează că elemente de dialogism şi literatură 
polifonică pot fi depistate şi în trecut (nuve- 
la realistă, satira, unele forme ale biografi- 
ei, genurile epistolare ş. a.). 

Interesul pentru o teorie lansată în tre- 
cut este alimentat şi întărit de postmoder- 
nismul literar, în care coexistă „dialogic” 
epoci şi stiluri. 

Titlul cărţii este o metaforă, care trebuie 
descifrată, la fel, în termeni postmoderni. 
Dacă romanul modern, subliniază autoa- 
rea, semnifică emanaţia unei lumi timorate 
drept consecinţă a amestecului limbilor în 
procesul de construcţie a ziguratului biblic, 
romanul postmodern reprezintă emergen- 
ţa unei împăcări necesare, coexistenţa în 
diversitate, dialogul culturilor. Dialogul 
devine nu numai simbolul toleranţei, dar şi 
al germinaţiei. Sinteza dintre nou şi vechi 
e fertilitatea şi fecunditatea fără sfârşit 
(p. 30). 

Categoria dialogismului literar este dise- 
cată şi în plan diacronic. Astfel, autoarea ur- 
măreşte, vizitând mai multe surse, mutații- 
le produse în concepţia dialogismului de la 
scriitori din trecut (Dostoievski, bunăoară) 
la cei din modernitate (Joyce, Kafka, Musil 
ş.a.) şi, în fine, la cei postmoderni (Mircea 
Cărtărescu, Mircea Nedelciu ş.a.). Conform 
Juliei Kristeva, „romanul polifonic contem- 
poran al secolului al XX-lea, creat de Joyce, 
Proust şi Kafka, constituie o nouă verigă 
în lanţul literaturii carnavaleşti după ro- 
manul polifonic al lui Dostoievski, acestea 
având „aceeaşi poziţie de monologism ca şi 
romanul dialogic al epocilor anterioare, to- 
tuşi deosebindu-se radical de el”. Devierea 
s-a produs, după ea, la sfârşitul secolului 
al XX-lea, când romanul polifonic a căpă- 
tat „însemnele «ilizibilităţii» (Joyce) sau a 
devenit imanent limbajului însuşi (Proust 
şi Kafka)”, spre deosebire de romanul lui 
Rabelais, Swift şi Dostoievski, pentru care 
dialogul rămâne a fi „obiectul reprezentării, 
al intenţiei artistice” (p. 129). În evaluarea 
noii naturi a relaţiilor dialogice la romanci- 
erii postmodernişti, Aliona Grati apelează 
la autoritatea lui Matei Călinescu din cu- 


noastre culturale şi geopolitice. 


Arhipelag apare într-un tiraj de 500 
exemplare şi este distribuit în mod gra- 
tuit Centrelor PEN din lumea întreagă, 
unor instituţii de cultură prestigioase, 
reprezentanţelor diplomatice din străină- 
tate ale României şi Republicii Moldova. 
Am dori să edităm acest tip de antologii 
literare şi în viitor, eventual o dată la doi 
sau la trei ani, ilustrând un proces literar 
în tot dinamismul şi complexitatea lui. 


Ajunşi în acest punct al lansării, expri- 
măm profunde mulţumiri principalului 
sponsor al almanahului, Fundaţia Kultur- 
Kontakt Austria, în speţă doamnei Anne- 
marie Türk, director al Departamentului 
Cultură şi Sponsorizare. Fundaţia Kultur- 


noscutul volum Cinci fețe ale modernită- 
tii, în care sunt enumerate procedeele prin 
care se instituie noua paradigmă dialogică 
(p. 131). 

Exegeza de care ne ocupăm se doreşte a 
fi nu numai teoretizantă, proteică, încăpă- 
toare — ea însăşi o structură polifonică, — ci 
şi un ghid prin meandrele romanului. Re- 
comandările nu sunt noi în sine, dar sunt 
intermediate de concepţia integralistă a di- 
alogismului. 

Toţi termenii pe care autoarea îi ia în 
discuţie (unii sunt evidenţiaţi în subtitlul 
cărţii) rezultă unul din altul aidoma păpu- 
şii ruseşti. Astfel, caracte- 
rul dialogic al operei, si- 
tuat pe mai multe paliere: 
polifonie (existenţa mai 
multor „adevăruri? ex- 
puse în operă), poliglosie 
(corul de voci) şi cronoto- 
picitatea sensului (posibi- 
litatea dialogului situat la 
distanţă în timp şi spaţiu 
datorită convergenţei se- 
mantice), este dovedit şi 
pe material romanesc ba- 
sarabean. 

Strategiile  dialogice, 
din care vom recunoaşte 
„înzestrarea celuilalt cu 
voce”, sunt contabilizate 
la pp. 138-140. Unele vor 
fi aplicate, în funcţie de 
materialul disponibil, la 
analiza romanelor: Din 
calidor (prima ediţie franceză 1987, prima 
ediţie română 1989) de Paul Goma, Mar- 
torul (1988) de Vasile Gârneţ, Schimbarea 
din strajă (1991) de Vitalie Ciobanu, Gesturi 
(1996) de Emilian Galaicu-Păun, Spune-mi 
Gioni! (2003) de Aureliu Busuioc ş.a. 

În cazul fiecărui scriitor, pe lângă anali- 
zele pertinente, uneori sofisticate, este sta- 
bilit, bineînţeles, statutul şi specificul dia- 
logic al romanului. Din calidor, romanul cu 
temă basarabeană, este plasat la polul opus 
al literaturii scrise în Basarabia în perioa- 
da sovietică: „Paul Goma este, mai întâi de 
toate, creatorul unei variante alternative 
a tipului literar de basarabean, diferit de 
imaginile personajelor resemnate, contem- 
plative, păşuniste, care au alcătuit canonul 
anilor '60-'70” (p. 151). Aş adăuga că „su- 
ciţii” lui Goma dialoghează cu personajele 
lui Vasilache din Povestea cu cocoşul roşu. 
Arta romanescă a lui Goma este cercetată 
de autoare şi în planul dialogului culturilor 
europene, dacă ne gândim la locul de trai şi 
de emulaţie artistică a romancierului. Ro- 
manul mai este analizat prin prisma carna- 
valescului şi grotescului, forme apoteotice 


Kontakt de la Viena a finanţat, generos, 
partea cea mai consistentă din bugetul 
proiectului. 

Mulţumim Institutului Cultural Ro- 
mân, care s-a oferit să acopere de aseme- 
nea plata unei părţi din traduceri. 
Mulţumim Editurii Cartier din Chişi- 
nău, care ne-a oferit susţinere logistică în 
ce priveşte editarea almanahului. 
Mulţumim traducătorilor de bază: Alis- 
tair Ian Blyth (în engleză), Michael Astner 
şi Julia Richter (care au realizat majorita- 
tea traducerilor în limba germană). 


Fără excelenta colaborare cu aceste 
instituţii şi personalităţi, fără răbdarea 
şi înţelegea lor colegială, apariţia acestui 
volum nu ar fi fost posibilă. 


Text. Context. Intertext 


Romanul ca lume 


pstBABELic 


DESPRE DIALOGISM, POLIFONIE> .. 
HETEROGLOSIE ȘI CARNAVALESE 


de dialogism. 

Romanul Martorul, expresia unei cri- 
ze de identitate şi de conştiinţă, reliefează 
consecinţele unui orizont obturat, ale unei 
viziuni monologice-dogmatice asupra iden- 
tităţii. În acest context este situată figura 
lui Ilarion-adultul, al cărui discurs plurivoc 
„declanşează o pluritate de lecturi şi recon- 
strucţii ale unui eu esenţial postmodern şi 
dialoga!” (p. 152). 

Schimbarea din strajă este deconstru- 
it piesă cu piesă din perspectivă dialogică. 
Romanul conţine un „Popas între două ca- 
pitole”, un fel de manifest, în care proza- 
torul îşi exprimă profesiunea de credință 
dialogică şi perfect democratică. Mărcile 
dialogice sunt inserate şi în alte locuri, pe 
care Aliona Grati le decupează cu grijă: 
vocea autorului consemnată la subsol, me- 
talepsele autorului frecvente în discursul 
indirect liber, instanţele narative, relativ 
constante pe parcursul cărţii, sunt deturna- 
te de intervenţia altor voci, iar fiecare voce 
dă propria dimensiune 
a lumii, cu care intră în 
contact. Este consemna- 
tă totodată problematica 
particulară a generaţiei 
'80: tenta teoretică, asu- 
marea lucidă a trecutului, 
cunoştinţa unor arheti- 
puri culturale suprapuse, 
dedublările şi structurile 
abisale, precum şi jocul 
narativ, reflexiv şi auto- 
reflexiv (p. 188). 

Spune-mi Gioni! face 
parte dintr-o galerie de 
opere în care formula de 
frescă istorică este bru- 
iată în permanenţă de 
ficţiunea politică şi de 
cunoscutul ton incisiv şi 
persiflant al scriitorului. 

Romanul reclamă un model de dialog 
în negativ, purtat prin intermediul „lim- 
bii de lemn” al personajului-protagonist 
Verdicurov, fost ofițer KGB (încă va trece 
mult timp până când cercetătorii vor avea 
posibilitatea să deconspire „dialogismul” 
temutei organizaţii sovietice), cu lumea din 
jur. Dialogul apare distorsionat din ambele 
părţi. Aureliu Busuioc, el însuşi personaj 
pitoresc, neordinar, îşi recâştigă un loc bi- 
nemeritat pe scena plurulingvismului şi 
plurivocităţii. 

În final, Aliona Grati dezbate asupra 
scriiturii evanescente din mini-romanul 
Gesturi, „o replică a creatorului împotri- 
va textului care aproape că l-a devorat” 
(p. 194). Gesturile ca lume primordială, ca 
plasmă şi magmă, din care creşte corpora- 
litatea, ca datum de dinaintea cuvântului 
biblic sau, printr-o paralelă a cercetătoarei, 
a necuvintelor nichitastănesciene, prezin- 
tă o temă amplă de meditaţie şi creaţie în 
opera lui Galaicu-Păun. Gesturile şi corpo- 
ralitatea sunt analizate minuţios, cu nume- 
roase deschideri şi închideri savante, prin 
trimitere la Merleau-Ponty, Greimas etc. 
Comentariul ia forma unei scriituri nu mai 
puţin labirintice decât originalul comentat. 

Romanul ca lume postBABELică 
înfăţişează o explorare teoretică arbores- 
centă, doctă, cu multiple sertare, o privire 
scientistă, închisă, de obicei, unor lecturi şi 
observaţii pragmatice, asupra fenomenului 
romanului. În ciuda faptului că materialul 
faptic creează, pe alocuri, senzaţia de ajus- 
tat, recunoscută uneori de autoare: „Vom 
încerca, în pofida aparenţelor şi declarați- 
ilor din preambulul romanului, să perce- 
pem acea substanţă gânditoare din Gesturi 
„..” (p. 208), studiul merită toată atenţia şi 
poate fi utilizat cu succes pentru a analiza 
romanul în materia sa subterană. 


Proza basarabeană din sec. al XX-lea, 


Aliona Grati, Romanul ca lume post- 
BABELică, Chişinău, Editura Gunivas, 
2009 
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Cartea de istorie 


Un manifest umanist 


m mai avut prilejul să scriu, în 

acest colţ de pagină, despre căr- 

ile lui Tony Judt (ultima dată, 
acest lucru s-a întîmplat în septembrie 
2008). Invariabil, observaţia preliminară 
a fiecărei cronici (în total, au fost două) a 
consemnat caracterul provocator al căr- 
ţii. Nici aceea pe care mă pregătesc să o 
comentez astăzi nu face excepţie de la 
această „regulă”. Dar, faptul că publicarea 
ei, în vara acestui an, a coincis cu stinge- 
rea prematură din viaţă a autorului pare 
a conferi acestei trăsături o semnificaţie 
şi mai adîncă: aceea a unui veritabil legat 
testamentar. Este ca şi cum Tony Judt 
ar fi dorit să-şi manifeste, pentru ultima 


de 


Alexandru-Florin Platon 


dată, vocaţia de a fi mereu „contra curen- 
tului”, sugerînd că menirea oricărui inte- 
lectual care îşi merită numele nu poate fi 
alta decît aceea de a privi critic realitatea 
şi a spune, oricare ar fi circumstanţele şi 
riscurile, adevărul despre ea. 

A aşterne pe hirtie aceste cuvinte sau a 
le repeta este foarte uşor. Oricine o poate 
face. Mai greu este să trăieşti pînă la capăt 
potrivit imperativului lor. Pentru cine are, 
cumva, impresia că situarea constantă a 
lui Tony Judt împotriva convențiilor inte- 
lectuale ale timpului nostru a fost simplă, 
fiind, pasămite, asumată ca o modă, nu ca 
o convingere profundă, trebuie să spun că 
autorul a plătit-o din greu. EI şi-a înche- 
iat existenţa aproape ca un paria al main- 
stream-ului intelectual american, fiind 
repudiat inclusiv de cunoscuta Antidefa- 
mation League, pentru a fi criticat politica 
Israelului, afirmînd necesitatea reevaluă- 
rii atitudinii statului evreu faţă de arabi 
în sensul unei reconstrucţii democratice 
integrale, care să-i includă şi pe locuitorii 
din Cisiordania şi Gaza într-o nouă arhi- 
tectură politică. Sensurile profunde ale 
acestui amănunt apar cu toată claritatea 
dacă nu uităm că Tony Judt a fost el însuşi 
evreu, a luptat ca voluntar în Războiul De 
Şase Zile (1967) şi a trăit, o vreme, în a 
doua sa patrie. Poţi sau nu poţi fi de acord 
cu judecăţile critice ale lui Judt (şi, uneori, 
ca în cazul de mai sus, cu realismul soluţi- 
ilor deduse din ele). Dar nu poţi să nu re- 
cunoşti buna credinţă din care izvorăsc şi 
logica impecabilă a demonstraţiei în care 
sînt prinse, ceea ce le face nu numai abso- 
lut plauzibile, ci, ocazional, şi profetice. 

În legătură cu aspectul din urmă (cel 
profetic), nu pot să nu amintesc, din nou 
(am făcut-o şi în cronica de acum doi ani) 
de celebrul eseu, din 2001, al istoricu- 
lui american, „Romania: Bottom of the 
Heap” (România: la fundul grămezii). 
Printre altele, Tony Judt făcea, acolo, o 
predicţie, intens criticată de toţi cei care 
au comentat textul, la timpul respectiv: 
anume, că România, ca ţara cea mai puţin 
pregătită pentru a intra în Uniunea Eu- 
ropeană, avea să se dovedească „o pilulă 
greu de înghiţit pentru Bruxelles”, apar- 


tenenţa ei la această organizaţie generînd 
probleme de asimilare incomparabil mai 
mari decît costurile absorbției fostei RDG 
de către Germania federală. Îi las pe citi- 
tori să judece dacă şi cît din această jude- 
cată se adevereşte astăzi, la nouă ani de la 
formularea ei şi la mai bine de trei ani de 
la aderare. 

Predispoziţia lui Tony Judt de a arun- 
ca în aer toate convențiile de gîndire este 
evidentă şi în cartea pe care o comentez 
astăzi. Teza ei este pe cât de simplă, pe atît 
de şocantă. Iat-o, în câteva cuvinte. 

Criza financiară mondială izbucnită 
în 2007 nu a fost un simplu accident, cu 
efecte trecătoare. Ea a pus în lumină limi- 
tele paradigmei neoliberale de gîndire din 
ultimii 30 de ani, dominată de trei idei- 
forţă: libertatea absolută a pieţelor econo- 
mice şi financiare, diminuarea constantă 
a ponderii statului ca factor de reglemen- 
tare a spaţiului public şi — ca un coro- 
lar — ridicarea oricărei oprelişti juridice 
sau morale în faţa iniţiativei private (cf. 
cap. 1, The Way We Live Now). Urmări- 
le acestei filosofii, devenită, în toi acest 
interval, pentru milioane de oameni, un 
adevărat mod de viaţă, nu au constat nu- 
mai în ceea ce am văzut cu toţii: falimente 
în cascadă, prăbuşirea speculațiilor imo- 
biliare, concedieri masive, creşterea acce- 
lerată a şomajului — toate fiind manifestă- 
rile celei mai adînci recesiuni economice 
din 1929-1933 încoace. Infinit mai grave 
au fost, pe de o parte, apariţia unui dez- 
echilibru structural între public şi privat 
în economie şi, în al doilea rînd (şi peste 
toate), distrugerea aparent iremediabilă a 
spiritului comunitar al societăţii, nutrit de 
încrederea dintre oameni şi de solidarita- 
tea lor în jurul unor țeluri comune. Apeti- 
tul nemăsurat pentru bogăţie, polarizarea 
societăţii între categorii adînc defavoriza- 
te şi grupări caracterizate printr-o opu- 
lenţă ieşită din comun, multiplicarea ine- 
chităţilor de tot felul au compromis grav, 
afirmă Judt, consensul social, conducînd 
la atomizarea societăţii şi la deprecierea 
valorilor umaniste clasice. 

Pînă în anii '80, continuă autorul (cf. 
cap. 2, The World We Have Lost), lucru- 
rile au stat cu totul altfel. Pentru a nu mai 
repeta greşelile — nu numai politice, ci şi 
de construcţie socială — care se aflaseră la 
originea celui de-al doilea război mondial, 
elitele liberale postbelice din ţările occi- 
dentale au gîndit un nou tip de organizare 
social-politică, articulat pe două principii 
fundamentale: etatismul economic şi pro- 
tecţia socială. Spre deosebire de perioada 
dintre 1918-1939, cînd precaritatea noilor 
democraţii central-europene sau slăbiciu- 
nile celor mai consolidate, precum aceea 
franceză sau britanică, contribuiseră la 
adîncirea inechităţilor economice şi soci- 
ale moştenite din secolul al XIX-lea, după 
1945, reconstrucţia liberală a statului a 
mers mînă în mînă cu o politică econo- 
mică de atenuare a disparităţilor dintre 
componentele societății,  reconstruind 
consensul social. Acesta a fost, în linii ge- 
nerale, procesul care a dat naştere, în anii 
'60 ai veacului trecut (al XX-lea), „statului 
providenţial” sau al „bunăstării”, a cărui 
exemplară ipostază a fost RFG. Dincolo de 
Ocean, în Statele Unite, evoluţia a fost, în 
mare, asemănătoare, cu singura excepţie 
că implicarea guvernului federal a avut loc 
nu atît în economie (supravegheată, to- 
tuşi, printr-o serie de reglementări destul 
de stricte), cît — mai ales — în viaţa socia- 


lă, unde mai multe legi votate de Congres 
în timpul administraţiilor democrate ale 
lui John F. Kennedy şi Lyndon B. John- 
son au abrogat discriminarea rasială şi au 
lărgit considerabil accesul la bunurile şi 
serviciile publice pentru multe categorii 
ale populaţiei. Echivalentul nord-ameri- 
can al „statului-providenţă” a fost „marea 
societate”. Durata sa de viaţă s-a încheiat 
— ca şi pe continentul european — o dată 
cu valul de contestaţii de la finele anilor 
"60 şi începutul anilor '70, pe fondul crizei 
determinate de războiul din Vietnam şi 
— cazul Europei — al succesului înregistrat 
de propaganda de stînga. 

Este, totuşi, neclar cum a ajuns un sis- 
tem politic al cărui principiu constitutiv 
era atenuarea (ba chiar eliminarea) dispa- 
rităţilor economice şi sociale să fie într-atât 
de contestat, încît să genereze conflicte de 
o asemenea amploare ca 


afirmă Judt, o eroare fatală, ce riscă să 
compromită viitorul celor tineri şi, pînă 
la urmă, al nostru, al tuturor. „Ce poate 
oferi tinerei generaţii sensul unui ţel mai 
înalt decît avantajele [egoiste] pe termen 
scurt?” — scrie Tony Judt. Şi tot el răspun- 
de, premonitoriu: „Dacă nu respectăm 
bunurile publice; dacă îngăduim sau în- 
curajăm privatizarea spațiului public, a 
resurselor şi a serviciilor; dacă sprijinim 
entuziaşti propensiunea tinerei generaţii 
să se îngrijească numai de propriile sale 
trebuințe; atunci nu ar trebui să ne sur- 
prindă abandonarea [de către tineri a] 
angajamentului civic în raport cu adop- 
tarea deciziilor de interes public... Pe ter- 
men scurt, democraţiile pot supraviețui 
indiferenţei cetăţenilor lor”, dar, sugerea- 
ză autorul, numai plătind un cost incalcu- 
labil (p. 130-131 şi urm.). 

Multe se pot spune în 


cele din 1970-1973 din 
S.U.A. sau din Italia şi R. 
F. G., unde, exact în ace- 
laşi interstiţiu, începuse 
seria atentatelor puse la 
cale de Brigăzile Roşii, 
respectiv de gruparea 
Baader-Meinhof. Tony 
Judt nu explică prea clar 
această răsturnare. El 
pare a o pune — dacă am 
înţeles bine — pe seama 
spiritului contestatar al 
tinerelor generaţii din 
acei ani, alimentat de in- 
fluența modelului comu- 
nist (mai exact, maoist), 
a cărui adevărată natură 
era încă necunoscută în 
Occident. Indiferent, însă, de explicaţiile 
ce i s-ar putea asocia, această criză a dat 
naştere unei noi filosofii politice, al cărei 
principiu subiacent — libertatea absolută 
a indivizilor şi ridicarea oricărei oprelişti 
din calea iniţiativelor lor — a devenit, după 
1980, îndreptarul tuturor guvernelor oc- 
cidentale, pînă la marea criză din 2007- 
2008. 

Astăzi, la numai trei ani de la dramati- 
cul început al celei mai grave recesiuni din 
istoria postbelică a lumii, a devenit clar cât 
de „rău pătimeşte o ţară”, ai cărei locui- 
tori sînt animați numai de patima egoistă 
a îmbogăţirii (aşa s-ar traduce titlul cărţii, 
care reia un vers din poezia The Deserted 
Village, a lui Oliver Goldsmith). Ce este 
de făcut? — se întreabă Tony Judt (cf. cap. 
4-6), reluînd, ironic, celebra interogaţie 
dintr-un opuscul leninist (formulată, mai 
întîi, de Cernîşevski). Este nevoie — răs- 
punde el — de refacerea sentimentului de 
solidaritate socială care animase vechile 
generaţii de după război, iar acest lucru 
nu se poate întîmpla decît prin renaşterea 
prestigiului a tot ce înseamnă „domeniu 
public” în viaţa colectivităţilor umane. A 
neglija acest imperativ poate constitui, 


la litera e. 


este bine-venii. (Mircea V. Ciobanu) 


Ateliere poetice. Din experiența unui cenaclu. 
= Editura Clipa. Prefață - Mircea V. Ciobanu, 2010. 


Această carte nu este recomandată: a) celor care nu 
ia ştiu carte; b) celor care nu citesc poezii; c) celor care ci- 
TME tesc poezii numai la orele de literatură; d) celor care cred 
că poezia creşte în copaci, de la sine, fără a cultiva, cine- 
(% va, grădinăritul; e) celor care nu au ajuns cu cititul până 


Sunt bine-veniţi însă... toţi ceilalţi. Cine este de acord 
că poezia este şi inspirație, dar şi transpirație (azi, cam 
Q mult, dar justificat, stăm sub zodia lui Goethe); cine în- 
țelege ori vrea să înţeleagă că poezia e artă înaltă, dar şi 
preocupare cotidiană, muncă de rutină (care are, cum 
ai spune, nu numai saloanele ei, dar şi atelierele ei, şi bucătăria ei); cine conside- 
ră că poezia e (şi) un exerciţiu intelectual, dar şi un joc; cine gândeşte că ea e un 
hobby, dar şi un mod de viaţă; o boală, dar şi un remediu... cine crede toate astea, 


marginea acestui punct 
de vedere, care, grosso 
modo, ţinteşte la rea- 
bilitarea rolului inter- 
venționist al statului în 
viaţa socială, în spiritul 
valorilor tradiţionale 
ale  social-democraţiei 
(căci — am uitat să spun 
— Tony Judt îşi reafirmă 
în această carte o veche 
profesiune politică de 
credință). Pentru noi, 
cei din Răsărit, care am 
trăit decenii de-a rîndul 
în chingile unui etatism 
totalitar castrator, opi- 
nii ca cele ale istoricului 
american sînt mai mult 
decît suspecte. Autorul nu ignoră acest lu- 
cru, dar observă că un stat „clepto-capita- 
list” (precum cele apărute după 1989) nu 
este cu nimic mai bun decît unul comunist 
corupt, din moment ce este la fel de ne- 
putincios cînd trebuie să asigure condiţi- 
ile unei dezvoltări democratice durabile. 
„Un lucru şi mai rău decît o guvernare 
hipertrofiată este una atrofiată”, scrie, pe 
bună dreptate, Judt (p. 145). Nu este totul 
să găsim între ele echilibrul ideal (ceea ce 
— aş adăuga eu — nu este deloc simplu: nu 
avem decît a privi în jur, pentru a ne con- 
vinge). Este necesar să ne eliberăm şi de 
dogma incompatibilităţii dintre libertatea 
economică şi intervenţia statului. Avem 
nevoie, crede istoricul, să reînvăţăm să 
ne regîndim viaţa în termenii unor opţi- 
uni multiple şi în spiritul solidarităţii şi al 
consensului, recuperînd valorile comuni- 
tare pe care s-a reconstruit civilizaţia eu- 
ropeană după război. 

Este profesiunea de credinţă a unui 
mare intelectual, a cărui pierdere este 
profund regretabilă. 


Tony Judt, Ill Fares the Land, The 
Penguin Press, New York, 2010 
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Coraje 


Versuri 


clipind 


Cătălina Bălan 
| ae e a] 


nu vrei să vezi un iepure jupuit 


un cârlan e prea frumos 
n-aş putea 

trebuie înjunghiat 

dar pe iepure 


mâncarea te face să uiţi de frig 


mi-a fost milă de ea atunci 


Venise la ultima oră 
Pentru că îi era foame 
Şi pentru că ştia 

Că cineva 

O să-i cedeze mâncarea 


Apărea destul de rar 
Striga: baaani? 
Mâncaaaare? 


Niciodată nu era mulţumită cu cei 


umbrela 


umbrela portocalie cu flori 
galbene 


mi-ai zis 
să nu o desfac în casă 
aduce ghinion 


într-o seară de joi 

am ieşit cu ea 

şi 

m-am întors plângând 


când am uitat-o într-un magazin 
m-am dus să o recuperez 


pentru tine 


ploua 


e de ajuns să-l ameţeşti un pic se dădea 
Iep ; za a cu 
U cineva trebuie s-o facă şi pe asta Maica-sa era o beţivă ordinară 
Taică-su avea probleme cu inima 
Re inimile noastre încă se zbăteau 


Încă dădea din urechi şi din coadă 
îi vedeam muşchii încordaţi 


A state tot 
când smulgi pielea SA milă 
trebuie să tai urechile şi coada 8 
iepurii nu urlă Mariana 
clipesc doar din ochii albaştri Dimineaţa 


bulbucaţi de durere 


am găsit scris pe tablă 


când pe-a lui ai smuls-o 
şi-ai crestat-o 
ca să se scurgă 


Şi la concerte 


Era scundă palidă murdară 


Şi puţea îngrozitor 


Iar ea avea cu cine merge la fumat 
la băut 


şi culorile se scurgeau 


lăsând pe asfalt 
urme uleioase 
cu miros de peşte 


Îmi venea s-o pun într-o cutie 


S-o văd 
Măcar într-un fel 
Adunată 


Ştefan Bolea 


cataclism 


o bestie mă sfârtecă din interior 

un trup de fiară îmi tot dă târcoale 

o bandă de torţionari îşi înfige cuţitele în mine 
dinăuntru 

asemenea lui doja, sunt țintuit pe scaunul de foc, 

coroana de spini îmi iese din tâmple afară 

cohortă de năluci, cuib de draci, vârtej de şerpi şi 
ghem de gunoaie 

ce-mi iese pe gură, prin ochi, buric şi prin piept 

s-au adunat cu toţii şi-n oglindă îmi fac semn 

cu propria lor faţă 


am îngheţat, am împietrit 
şi simt piroanele 

cum ies 

cum ies 

cum ies 


50 de golgota on the rocks, 40 de moria, 666 de 
apocalipse 
îmi stau pe limbă, în plămâni, în coaste, pe faţă 


suflarea mi-e veştedă, paloarea supremă 

aş putea îngropa o dresdă dacă numai aş ţipa 

aş sculpta un nagasaki cu ghearele 

mă simt ca şi cum m-aş fi născut mort sub 
bombardament american 


şi claunii care-mi adumbresc privirea 

şi arlechinii care mă muşcă de gât 

şi călugării franciscani vânduți diavolului, care-mi 
pun bocancul pe creştet 


vreau să ridic un zid între mine şi monştri 
dar am deja rânjetul lor 

grimasa, căutătura, schimonosirea lor 
sunt fără pavăză şi aştept să mă sugrume 


îmi ies mâini din viscere, schijele îmi sparg retina 

şerpi izvorăsc din urechi şi mă muşcă de buză 

ciocane zvârlite din şira spinării, paralizându-mă cu 
mâinile încrucişate 

sodomizat şi gomorizat în postura fetus 

mut de uimire pentru o secundă 

observ un pian care îmi iese din creier 

şi mă zdrobeşte între carcasă şi claviatură 


misanthropia 


la patru noaptea liniştea este aproape religioasă 
bezna îţi înghite paşii la fel cum deşertul reţine 
sudoarea 

la fel cum o plantă carnivoră îţi suge răsuflarea 

te poţi întâlni cu un poliţist sau cu un hoţ 

nici nu ştii care e mai dăunător 

unul vrea să te identifice, celălalt îţi scanează 
vulnerabilitatea 

ambii vor să te percheziţioneze 


la patru noaptea eşti singur pe lume 

jumătatea ta de planetă bea somn 

cealaltă jumătate se-ndoapă cu muncă şi se 
mişcă mecanic 


la patru vezi firele, auzi dangătul lanţului 
dar în surdină, aproape în şoaptă 
pentru că lesa e largă, strânsoarea stăpânului 
se relaxează 
şi vârful cizmei e numai bun de molfăit şi lins în 
timp ce inspiri în somn 


la patru noaptea strada mea era o biserică, un 
adevărat studio 
singurătatea mea era atât de infatuată 
încât simţeam că mă ridic ca domul lui stefan 
şi că de mii de ani, poate milioane, creierul meu n-a 
mai simţit miros de om 


pastel nevrotic 


cerul mă apasă, îndesându-şi pintenii în gâtlejul meu 
şi nu mai pot respira, pentru că norul-lăcustă 
mi-a tras gluga pe faţă 
fulgeră în altă localitate şi plouă în altă localitate, aici 
preludiul ne torturează şi tensiunea face să crape 
vesela în sufragerie 
furtuna incapabilă ademeneşte şobolanii, care se de- 
plasează din gurile de canal, iritaţi că nava nu se 
scufundă mai grabnic 
la fel gândacii de bucătărie organizează excitaţi hora 
unirii, astfel încât cu o talpă nimerit aplicată poţi să 
ştergi din cartea vieţii cel puţin un trib 
iar muştele presimţind uraganul caută adăpost în 
hoiturile ce pleznesc în gunoaie 


cerul mă apasă, ca un jaguar ce dormitează pe pradă, 
ca un jandarm care imobilizează suspectul cu cizma, 
ca o cămaşă de forţă a viitorului, proiectată special 
pentru creier 
şi cerul mă mulge, mă drenează, mă suge până când 
cad lat ca o lipitoare, care nu şi-a mai luat de mult 
doza şi halucinează cu vlad ţepeş 
norii umflaţi de cianură mi s-au îndesat în gât, dacă 
am să scot o vorbă, am să-ţi suflu moarte-n chip 
sunetul dezastrului atomic e isteric, precum clipocitul 
talanţilor la casierie 


în sfârşit plouă torențial peste cluj, ies pe balcon cu 
ţigara aprinsă, şi-n timp ce bolta întunecată dă să 
crape şi norii sunt siluiţi, zdrobindu-se unul de altul, 
simt cum mii de sori încep să răsară dincoace de 
pleoape 


Corali 
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Cosmograme 


Dar întru scris 


Ut, quem primum fecerat illa litteratum,/ 
Haec, novem Pyeridum trahens 
comitatum/ Prosa... 
Stephanus de Tournai 

A 
n această dimineaţă de Sfântul Ni- 
colae eu, bărbat la 25 de ani, bine- 
înţeles că nu am găsit nimic în ghete 
— moşul nu mai vine şi pe la alde mine... Fie 
şi din considerentul că nu mai sunt copil. E 


Leo Butnaru 


drept, nici când eram gâgâlici nu se arăta 
prea darnic cu mine: pur şi simplu, pe tim- 
pul comuniştilor militanţi Sfântul Nicolae 
fusese şi el internat în Gulagul... ateismului 
şi încă mulţi-mulţi ani după aceea nu mai 
îndrăznise să vină şi prin Basarabia... Ast- 
fel că, într-un mod oarecum recuperator, 
în această dimineaţă îmi zic — în gând, dar 
ştiind că sfinţii au acces direct la conştiinţa 
noastră şi pot afla imediat dacă te adresezi 
unuia sau altuia dintre ei sau, în dependen- 
tă de caz, tuturor celor patruzeci de sfinţi 
odată — deci zic, cu gândul la Darnicul Moş: 
„Păi, de ce nu ai fi, Sfinte Nicolae, generos 
şi cu mine, barem acum, când sunt de mult 
izgonit din copilărie?!” — m-am adresat eu, 
acum două-trei ore, Sfântului; i-am spus 
anume această frază uşor metaforică, stili- 
zată, cu vibrantul, cred, „acum, când sunt 
demult izgonit din copilărie” (Nota bene!), 
spre a-i da de înţeles că aş avea careva 
dotare pentru a crea literatură, anume în 
atare albie adresându-mă Aducătorului de 
Daruri. „Fă, Sfinte, să pot începe şi duce la 
bun sfârşit nuveleta care m-a tot frământat 
— o ştii prea bine! — în trecuta noapte de 
insomnie. Voi primi cu umilinţă şi încân- 
tare, ca un copil, acest dar al tău...” Aşa mă 
rugam eu în sinea mea, în generala sine a 
Universului, aş putea spune, şi chiar aşa 
este; în sinea sacramentală a divinității care 
omnidomneşte, însumând şi ţinând cont de 
toate. Mă rugam, zicându-mi că nu aş fi un 
impertinent care cere prea mult, deoarece 
nu-i pretind Sfântului să-mi dea numărul 
de telefon al Lui Dumnezeu... Aici, dacă aş 
fi fost deja în contact cu Sfântul Nicolae, aş 
fi putut auzi, uşor admonestator: „Fiule, nu 
lua numele Domnului în deşert”, şi aşa ar 
fi fost, pentru că, probabil, merit o atare 
atenţionare. 

Însă vraja nu se declanşa, nu funcţiona. 
Adică, nu aveam niciun semn ce ar confir- 
ma că Moşul mă aude. 

Dar, spre marea mea bucurie, sincopa a 
durat doar câteva minute, pentru că, după 
trecerea acestora, pe monitorul compute- 
rului prinseră a se înfăţişa scene, legându- 
se într-o cursivitate de subiect, da, parcă se 
întrezărea deja o linie de subiect, la toate 
astea eu privind aproape cu gura căscată, 
cam derutat — suflul vrăjii derutează, la în- 
ceput, pe oricine. Cam pierdut, stăteam şi 
mă holbam la filmuleţul de pe display, până 
— acum câteva clipite! — aud, în direct, gla- 
sul Lui — exact! — al Sfântului Nicolae: 

— Încearcă să descrii ce vezi şi vei avea 
ce-ţi doreşti: proza pe care mă rogi să ţi-o 


dăruiesc. Eu însă nu dăruiesc, ci sugerez. 
Pentru că departamentul cu harul, cu ta- 
lentul nu intră sub ascultarea mea, ci direct 
în cea a Lui Dumnezeu. Dacă Atoatecreato- 
rul ţi-a dat aşa ceva, har, talent de a crea, 
vei izbândi, de nu — asta e situaţia; mai bine 
zis, — va fi situaţia... Una a eşecului... neîm- 
plinirii... 

O, Doamne Atoatecreatorule, Atoatedă- 
ruitorule, slavă Ție, veşnică şi eternă, ale- 
luia! — exclamam în sinea mea, simțind că 
reuşesc să transform imaginile de pe mo- 
nitor în cuvinte — sigur, nu îndrăznesc să 
utilizez tastatura, ca să bag în computer 
ce-mi iese din inspiraţie, din elan, din an- 
tren, pricepere de modificare a imaginilor, 
a acţiunilor vizuale în cuvinte, — mă tem că, 
de acţionez tastatura, pur şi simplu imagi- 
nile, subiectul, acţiunea, tema, firul de su- 
biect ar dispărea de pe display sau, iar pur 
şi simplu, ar putea fi acoperite de furnicarul 
de litere pe care l-aş provoca, ticluindu-mi 
proza sugerată de Sfântul Nicolae, încât aş 
ajunge, după atare suprapuneri de imagine 
şi cuvinte, să nu mai pricep nimic, melanjul 
imagine-scris ducând la un talmeş-balmeş 
suprarealist, — însă eu nu sunt adeptul non- 
figurativului sau al lui Dali, ci vreau să dau 
o proză inteligibilă, înţeleasă unui oarecare 
număr de oameni, cel puţin celor ale căror 
adrese electronice le am în poşta Internet 
— Manolescu, contrafortiştilor Gârneţ şi 
Ciobanu, lui Cistelican, Galaicu-Păun, Lea- 
hu, Negrici, Grigurcu, poate că chiar lui 
Goma... Lui Druţă? Nu, nu, lui nu... 

Aşadar, foarte îngrijorat că aş putea 
amesteca, pe monitor, imaginile cu cuvinte- 
le, acum câteva clipe am luat — am înşfăcat! 
— pixul — rudimentar — şi, pe vechi, scriu, 
scriu, scriu [de-mi vine să zic: s(i)criu!] pe 
fila de hârtie, transpunând în cuvinte re- 
spectiva derulare de subiect, încerc să po- 
vestesc filmuleţul şi fanteziile de pe moni- 
tor, sugerate de Sfântul de dincolo de nor. 

Tot mai mult, fila de hârtie îşi pierde vir- 
ginitatea, castitatea, fiind acoperită, în va- 
luri mici, în unduiri de fraze urmând altor 
fraze, din care eu, în sinea mea, în subcon- 
ştientul, dar şi inconştientul meu, vizuali- 
zez scene din teatrum mundi. 

„Însă, la anumite momente, derapez! 
Derapez sau deraiez, de-mi vine să zic, dom- 
nule Creangă: capra cu trei (derajiezi! Mă 
văd nevoit să derap-iezi! Subiectul nu mai 
e cel pe care l-aş fi dorit liber în volnicia sa 
fastuoasă, energică, tinerească, abundentă 
în manifestări, întâmplări, plăceri — de ce 
nu? aceasta nu ar fi specific tinereţii? Nu, 
nu merg, pe calea descrierii pe care mi-aş fi 
dorit-o, auzind, la un moment dat: 

— Fii atent, lasă sculptorul ăla în pace, 
uită de el, pentru că, din câte simt eu, e pe 
cale de a-şi face chip cioplit! 

Da, e vocea prevenitoare a binefăcătoru- 
lui meu, a generosului Moş Nicolae. Bine- 
făcător ce ajunge a fi deja... deturnător de 
subiect care mi-ar fi fost pe plac să-l duc la 
capăt anume în modul în care mi se relevă 
in nuce. 

Pentru ca, peste alte câteva fraze, aceeaşi 
voce să răsune iar ca cea a unui agent de 
circulaţie în... creaţie: 

— Să nu ucizi! 

Păi, Sfinte, nu ajungeam eu la una ca 
asta, dar, vezi şi Măria Ta, ce comporta- 
ment obraznic are politicianul ăsta rus, Ji- 
rinovski, şi eu, pur şi simplu, am vrut să-i 
administrez o oarecare corecție... să-i dau, 
aşa, instructiv, la moacă... 

— Nelzea... govorit mne dobroduşno 
Sveatoi Nikolai? şi, vă daţi seama, sunt pus 
în imposibilitatea de a-mi duce la capăt cele 
gândite, până aici, în subiect, în proză... 

Însă culmea e chiar în această clipă, în 


cea imediat trecută, când binefăcătorul mă 
preveni: 

— Fii atent, nu păcătui cu văzul! 

Şi eu ce trebuia să fac, să le pictez veş- 
minte nudurilor din pânzele clasice, care 
mi se arătă, aşa, într-o perindare de scene 
antice, pe care să le potrivesc în proză, cum 
permite, astăzi, postmodernismul?... Ei, ce 
să fac şi cum să fac eu cu personajele fresce- 
lor din Pompei, spre exemplu, cum să le... 
îmbrac?!... Imposibil... 

— Sfinte, să am pardon, prind eu a crâc- 
ni, parcă, timid, dar fără a renunţa la in- 
evitabila confruntare de principii; să am 
pardon, dar mi se creează impresia că ma- 
rii mei înaintaşi nu şi-au creat romanele şi 
nuvelele cu decalogul de-a dreapta manus- 
crisului... 

— Ai dreptate, fiule, răspunde Sfântul 
Nicolae, însă ei nu mi s-au adresat după 
ajutor, au făcut ceea ce au făptuit de capul 
lor... Nu cumva îţi imaginezi că Dostoievski 
sau Rebreanu, Urmuz sau Kafka (capca- 
na!) huzuresc în rai?... 

Mda... Uite ce înseamnă să discuţi cu un 
sfânt! Ce turnură imprevizibilă poate să ia 
subiectul! Recunoaşteţi şi dumneavoastră: 
nu e o spusă oarecare respectiva întreba- 
re: „Nu cumva îţi imaginezi că Dostoievski 
sau Rebreanu, Urmuz sau Kafka huzuresc 
în rai?...” Mi se părea interesant ce spune, 
uneori, sfântul meu binefăcător, astfel că 
trebuia să întreţin „focul continuu” al dia- 
logului, îndrăznind să zic: 

— Păi, mărite, sincer vorbind, încă nu 
ajunsei eu să-mi pun această întrebare. Lui 
Dostoievski m-am adresat aşa, la modul 
generic, trans-epocal, peste noian de isto- 
rie şi literatură, subiecte şi idei, inclusiv es- 
tetice, spunându-i că, da, domnule Fiodor 
Mihailovici, aveţi dreptate, — frumuseţea ar 
putea salva lumea, dar, cred eu, cu o singu- 
ră condiţie, — dacă lumea va şti să salveze 
frumuseţea... 

— Cu părere de rău, lumea nu va şti, spu- 
ne surprinzător de... dezamăgitor Sfântul! 
Doamne, iartă! mai adăugă cerescul, eu 
presupunând că acest „Doamne, iartă!” îi 
vine sau din lipsa de încredere deplină în 
ceea ce spune — că „lumea nu va şti”, — sau 
din teama să nu se interpreteze acolo, sus, 
că dânsul, Sfântul Nicolae, ar da dovadă 
de ingerinţă în chestiuni care nu îl privesc, 
acestea ţinând de instanţele ierarhice supe- 
rioare... 

Minunea însă e că, în timp ce discutăm 
noi în regim mixt, celest-terestru, eu nu 
mă abat de la subiectul la care scriu. Adică, 
vorbim ce vorbim cu Sfântul, dar, ca şi cum 
în paralel, pe pagina nuveletei în devenire 
ajung, parcă, de la zisa ingerinţă la... înge- 
riță! Da, în subiect intervine o domnişoară 
uluitor de frumoasă, de care, în aceste ca- 
zuri, se zice că este irezistibil să nu se îndră- 
gostească însuşi autorul! 

— Nu păcătui!!! strigă, — de data aceasta 
destul de ferm, încât îi simt cele trei semne 
de exclamare din glas, — Sfântul, încât mai 
să-mi cadă pixul dintre degete: trebuie să 
recunosc că m-a surprins până la... frică. Şi, 
brusc, instinctiv, unde fac: „Hârşti, hârşti!” 
cu pixul, ştergând fraza despre Frumoasa 
Lumii! „Hârşti, hârşti!” însemnând chiar 
mai mult decât ştergerea unei fraze, decât 
abolirea unui chip (ce te bagă în boală!), 
— înseamnă hăcuirea paginii, sfâşierea ei. 

„„„După care, îmi dau seama, de aici în- 
colo — ioc! contactul cu Sfântul: generosul 
binefăcător, dar şi rigidul agent de... crea- 
ţie, nu-mi răspunde la impulsurile conşti- 
inţei (mele) de a lua legătură cu supra(sau: 
hiper)conştiinţa Sa. 

„În fine, poate-i bine că „am gonit” făp- 
tura aia uimitor de frumoasă din proză... 
Unde mai pui că nici nu părea să fie fecioa- 
ră... adică, virgină... nici româncă nu părea 
să fie... nici... 

— Fiule, de unde ştii că nu era nici una, 
nici alta, nici cealaltă?... Astea ar fi depins 
numai şi numai de tine, creatorul: cum ai fi 
dorit, aşa o făceai: virgină, româncă... — ar 


fi putut să mi se pară că, iată, interveni din 
nou Sfântul Nicolae, de data aceasta lăsând 
decalogul la o parte. 

Dar nu, nu mai aud glas din cer: e, pur 
şi simplu, vocea propriei mele conştiinţe, 
prinsă încă în febra de final a acestei na- 
raţiuni, în ultimele ei convulsii ce ar trebui 
să se încheie, conform sugestiilor de pe 
display, într-un mod... într-o cheie... într- 
o coda (a nu se confunda cu: coada)... sau, 
cum se mai spune, într-o poantă... pe care, 
iată, odată ce nu comunic direct cu Sfântul, 
nu le ştiu — nici modul, nici cheia, nici coda, 
nici poanta... Stau şi mă holbez câteva clipe 
la ce se mai întâmplă pe display, în absen- 
ţa comunicării mele cu Cel ce-ţi poate ofe- 
ri har întru scris, şi nu înţeleg mare lucru: 
pe monitor, un pictor, ce nu pare, totuşi, 
atins de demenţă, nici cu Dali asemănător 
la chip, începe a pune haşuri pentru un ta- 
blou. În alte câteva secvenţe de timp văd 
clar că acolo, pe pânză, predomină culoarea 
galbenă a avidităţii şi cea roşie — a cruzimii. 
Apoi, cea verde — a căldurii, şi albastră — a 
eliberării. Deocamdată, tabloul cu posibile- 
le lui sugestii întru scris mi se pare destul 
de rudimentar. 

Suprim conexiunea ordinatorului la re- 
tea. Acesta e şi finalul sau, posibil, lipsa 
de finalitate a nuvelei pe care, parţial, mi- 
a dăruit-o Sfântul. Ca o recompensă, e de 
presupus, a frustrărilor din copilărie la care 
am fost supus. Pe când, bietul de el, fusese 
întemnițat în gulagul ateismului. 

Iar la cazul cu pictorul care îşi începu- 
se tabloul nu este exclus să meditez în altă 
noapte. Ca şi cea trecută, — de insomnie. 
Insomn-mie! — îmi vine să zic. Uite, chiar 
aş avea un început sau un final de nuveletă 
despre un pictor: Ut pictura prosas...2 De ce 
nu? Că doar nu am substituit „poezia” cu 
— Salvador Dali... Pentru că vă spuneam: 
nu prea agreez suprarealismul... 


1. Ut, quem primum fecerat illa litteratum,/ 
Haec, novem Pyeridum trahens comitatum/ 
Prosas (lat.) — Pentru ca, îndemnat de cele 
nouă Pieride (muze), după ce prima l-a înar- 
mat cu cunoaşterea limbii,/ Cea de-a doua să-l 
facă priceput (să scrie) frumos în proză... 

2. Nel'zea... govorit mne dobroduşno Svea- 
toi Nikolai (rus.) — Nu se poate... îmi spune cu 
blândeţe Sfântul Nicolae. 

3. Ut pictura prosas (lat.) — Precum (este) 
pictura, (aşa şi) proza. (Parafrază a celebrului 
adagiu horaţian, în care „poesis” e înlocuit prin 
„prosas”.) 
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Poetica lagărului 


omanul Hertei Müller Leagă- 

nul respirației a fost publicat 

în 2009, cu puţin timp înainte ca 
autoarea să primească Premiul Nobel pen- 
tru literatură. Dacă în romanele anterioare 
Herta Miiller relua elemente ale propriei 
biografii, descriind experienţe trăite în Ro- 
mânia ceauşistă, Leagănul respirației 
îşi are sursa într-o experienţă colectivă. În 
1945 bărbaţii şi femeile de etnie germană 
cu vârstele între 17 şi 45 de ani care locuiau 
în România, fost aliat al Germaniei, au fost 
„furnizaţi”, la cerere, pentru re-construirea 


Tamara Cărăuş 


URSS, distrusă de război. Mama Hertei 
Müller a fost printre cei deportaţi. Poetul 
german de origine română Oskar Pastior, 
şi el deportat, i-a spus Hertei Müller că ar 
dori să scrie despre experienţa lagărului, 
astfel a apărut ideea de a scrie împreună o 
carte. În 2004 Oskar Pastior şi Herta Miil- 
ler au efectuat o călătorie în Ucraina în lo- 
curile unor foste lagăre de muncă forţată. 
Când Pastior a murit în 2006, au rămas de 
la el patru caiete pline de însemnări. Reu- 
şind, cu greu, să se despartă de „noi, auto- 
rii”, Muller a continuat să scrie romanul, 
utilizând însemnările lui Pastior. 

De ce sunt necesare aceste detalii, ex- 
plicate pe coperta cărţii şi în cuvântul de 
încheiere al autoarei? Are textul romanului 
nevoie de explicaţii exterioare? Cel puţin, 
„romanul” despre naşterea romanului ne 
permite să adresăm întrebările acestui colţ 
de pagină, numit şi „etica memoriei”: este 
romanul scris din datorie? Are autoarea 
datoria de a scrie despre drama colecti- 
vă a etnicilor germani din România? Sau 
este scris dintr-o obligaţie faţă de memo- 
ria lui Pastior? În mai multe interviuri, 
Herta Miiller ne-a asigurat că nu a scris 
Leagănul respirației din datorie faţă de 
victimele deportării, nici faţă de mama ei, 
nici faţă de prietenul Pastior. „O carte n-o 
scrii niciodată din obligaţie, ci dintr-o ne- 
voie lăuntrică”, afirmă autoarea (Observa- 
tor cultural, nr.543). Îndrăznesc să întreb 
(deşi există multe riscuri în orice minim 
dezacord cu Herta Miller, îndeosebi în 
spaţiul românesc): o datorie (morală) este 
oare doar o somaţie exterioară, venită din 
partea cuiva sau a ceva? De ce a avut autoa- 
rea anume această „nevoie lăuntrică” de a 
scrie despre o experienţă pe care nu a tră- 
it-o direct? Nu cumva prin această nevoie 
s-au declanşat mecanismele „impure” ale 
datoriei faţă de ceilalţi care au suferit şi cer 
justiţie postumă sau, cel puţin, neuitarea 
suferinţei lor? 

Romanul e narat de către un octogenar, 
care îşi aminteşte evenimentele trăite cu 
60 de ani în urmă, începând cu ziua de 15 
ianuarie 1945, când tânărul de 17 ani, Leo- 
pold Auberg, îşi face bagajele, se îmbracă 
şi aşteaptă patrula, care întârzie. Nu există 
nici un fel de protest sau vreo încercare de 
a fugi, personajul se supune circumstanțe- 
lor şi puterii arbitrare, spunându-şi că „la 
17 ani ai mei plecarea asta vine la ţanc” (p. 


5), căci pleacă din micul oraş unde totul 
are ochi pentru întâlnirile clandestine cu 
partenerii homosexuali. Trama narativă e 
minimă, primului capitol, cel despre făcu- 
tul bagajelor, aşteptarea patrulei şi depor- 
tarea în vagoane de vite, urmându-i şaizeci 
de capitole ce descriu universul lagărului 
de muncă forţată. Poate e relevant să con- 
cretizăm, deşi autoarea o face doar în trea- 
căt, în capitolul despre mersul cu maşina 
ca „sezon oprit de muncă” (p. 57-61), că 
lagărul de muncă forţată e Novo-Gorlov- 
ka, unul dintre sutele de lagăre de muncă 
forţată din URSS sau, altfel spus, una din 
sutele de insule ale „arhipelagului Gulag” 
(probabil nu trebuie să amintim că, fiind 
iniţial un acronim pentru o agenţie de stat, 
Glawnoye upravleniye _ispravitelno-tru- 
dovih lagherey i koloniy, Gulag a devenit 
un cuvânt pentru întregul sistem de muncă 
forțată din URSS). Lectura oricărui nou ro- 
man despre Gulag presupune o inevitabilă 
raportare intertextuală la textele literare 
despre Gulag deja existente, probabil în 
primul rând cele ale lui Soljeniţin şi Şala- 
mov. Aici însă doar vom încerca să aproxi- 
măm o neaşteptată poetică a lagărului prin 
care e construit Leagănul respirației. 

Capitolele romanului, unele de o jumă- 
tate de pagină, ar putea fi schimbate cu 
locul fără ca efectul narativ să aibă de sufe- 
rit. Există capitole separate despre lobodă, 
ciment, lopată, cărbune, nisip, zgură, chi- 
micale, despre păduchi, felurile lor, mân- 
cărimile pe care le produc în diferite părţi 
ale corpului şi metodele de despăduchere, 
despre saboţii de lemn şi pufoaica vătuită, 
despre cerşit şi mersul la bazar, despre pâi- 
ne, supă de varză, cartofi, rachiu de huilă 
etc., etc., toate aceste realităţi (banale) ale 
lagărului de muncă forţată transformân- 
du-se în elemente ale unei incredibile po- 
etici a lagărului. Prin cuvintele Hertei Miil- 
ler obiectele şi substanţele devin entităţi în 
sine, cu o forţă proprie. De exemplu, lopa- 
ta de inimă - o lopată în formă de inimă 
mult mai încăpătoare, numită şi „lopata 
lui Stalin” - îşi ia în stăpânire mânuitorul 
„este stăpâna mea. Unealta sunt eu” (p. 
84) şi devine axa echilibrului interior: „lo- 
pata de inimă se transformă în mâna mea 
într-un leagăn, precum leagănul respirației 
din piept” (p. 80), iar descărcatul cărbune- 
lui cu lopata de inimă e o artă a mişcării, 
ca patinajul artistic. O materie chimică 
precum cimentul îşi dezvăluie nebănuitele 
calităţi poetice: „În creierul omului numai 
dorul de casă e atât de iute ca cimentul. 
Şi tot aşa te fură şi te poţi îneca în el” (p. 
36). Prafurile gri ale cimentului, un fel de 
ape primordiale ale muncii forțate, sunt 
ca inefabilul şi capriciile existenţei: vân- 
tul îl suflă, ploaia şi ninsoarea îl umezesc, 
întărindu-l irecuperabil, sacii de hârtie cu 
care este transportat se rup întotdeauna; 
cimentul pătrunde în ochi, se lipeşte de 
piele, îl inspiri în plămâni, e pretutindeni, 
dar nu-l poţi apuca de nicăieri: „cimentul 
putea dispărea nu numai de la sine, ci şi în 
sine” (p. 32); risipitor cu sine, cimentul îi 
învrăjbeşte pe ceilalţi, care se suspectează 
la nesfârşit de furt de ciment, deşi înţeleg 
că sunt „traşi pe sfoară de ciment” (p. 34) 
şi înţelegerea le provoacă o „melancolie de 
şantier”(p. 34). 

Printre obiectele din lagăr şi materiile 
primordiale ale şantierului, se târăsc fiin- 
te aproape fantomatice care, în pufoaicele 
lor vătuite şi cu capul ras, cu greu amintesc 
persoanele adunate în noaptea de 15 ianu- 
arie 1945 în gara din Sibiu: Trudi Pelikan, 
tânăra cu mantou cochet de blană care îl 


citise pe Rilke, căreia în prima iarnă a de- 
portării i-au degerat tălpile, vara i-au fost 
strivite de căruţa cu var, iar toamna i-au 
fost amputate, căci sub bandaje se stre- 
curaseră viermii; avocatul Paul Gast, care 
fură mâncarea soţiei sale, Heidrun, până 
ce aceasta „nu s-a mai putut scula şi-a mu- 
rit, nemaiavând cum face altfel” (p. 222); 
Tur Priculici, deportatul care devine par- 
te a administraţiei lagărului; Irma Pfai- 
fer, care s-a aruncat în groapa cu mortar, 
provocând altor deportaţi un fel de invidie 
pentru „un-strop-de-prea-multă-fericire” 
pe care l-ar fi dobândit prin agest gest; Kati 
Planton, „debilă mintal”, care timp de cinci 
ani nu a ştiut unde se află: „N-o puteai fo- 
losi la nici o treabă. Nu 
pricepea ce-i aia o normă, 
un ordin sau o pedeapsă. 
Zăpăcea bunul mers al 
oricărei ture de lucru... 
răpea autorităţii orice 
noimă” (p. 99). E uimitor 
că anume Kati Planton 
a supravieţuit lagărului 
cu un fel de demnitate, 
fără cerşit, fără să fi fost 
văzută vreodată scormo- 
nind prin gunoaiele din 
spatele cantinei, ci doar 
mâncând flori, frunze, 
seminţe şi gângănii. 
Fiecare personaj e 
însoţit peste tot de Înge- 
rul foamei - un element 
esenţial al incredibilei 


Herta 


Muller 


Leagânul respirației 


HUMANITAS 
îctirn_ 


în faţă în timp ce îi vorbea despre fiul ei, 
aflat într-un lagăr din Siberia. Nu a cutezat 
să-şi sufle nasul în ea, înțelegând că gestul 
a depăşit trocul cu antracitul, implicându-l 
şi pe fiul bătrânei. Ar fi putut schimba ba- 
tista la bazar pe ceva zahăr sau sare, tenta- 
ţia era mare, Îngerul foamei neîndurător, 
dar a rezistat păstrând-o: „batista a fost 
singurul om care a avut grijă de mine în 
lagăr” (p.78). 

Încercarea de a rămâne uman riscă să 
eşueze când Auberg primeşte de acasă o 
carte poştală cu fotografia fratelui născut 
după deportarea lui, veste pe care o deco- 
difica astfel: „n-ai decât să mori unde eşti, 
am economisi spaţiu acasă” (p. 206), şi 
abia atunci îşi permite să 
plângă. „Erzaţul de frate” 
îl demobilizează în lupta 
cu Îngerul foamei. Îşi do- 
reşte „ca erzaţul de frate 
să nu mai trăiască” (p. 
235) pentru a o pedepsi 
pe mama sa pentru uita- 
rea la care consimţise să-l 
arunce, înlocuindu-l cu alt 
fiu. Abia prin uitare viaţa 
lui Leopold Auberg riscă 
să fie iremediabil „nudă”. 
„Tot ce contează pentru 
mine e doar speranţa asta 
îndârjită şi deopotrivă sfi- 
oasă că undeva, cândva, 
cineva s-ar putea gândi 
la mine” (p. 210), afirmă 
personajul care de acum 


poetici a lagărului. Înge- 

rul foamei, „expert în lobodă, zahăr şi sare, 
păduchi şi dor de casă” (p. 89), cântăreş- 
te pe fiecare deportat şi ţine socoteala: „1 
lopată cu vârf = 1 gram de pâine” (p. 89), 
se bagă în gură, în ochi, pătrunde în cre- 
ier şi stoarce deportații de carne, dar şi de 
pudoare, ruşine, demnitate şi alte „efecte 
adverse” ale faptului de a trăi. Îngerul foa- 
mei dezgoleşte viaţa de toate veşmintele 
ei, lăsând-o nudă, cum ar spune Giorgio 
Agamben (care, de altfel, îşi „ilustrează” 
ipotezele tocmai cu mărturii despre expe- 
rienţele lagărelor de exterminare naziste, 
îndeosebi mărturiile lui Bruno Levi). În- 
gerul foamei regizează şi modalitatea lagă- 
rului de a jeli morţii, regula fiind că atunci 
când descoperi primul pe mort trebuie să-l 
despoi iute, cât e încă elastic şi mai înainte 
ca altul să ia hainele, căci se ştie că şi mor- 
tul ar consimţi că viilor rebegiţi de frig că- 
ciula şi costumul lui vătuit le sunt mai de 
trebuinţă. La fel, cel care are şansa să dea 
primul peste mort trebuie să-i ia din pernă 
pâinea economisită înainte s-apară un alt 
pretendent. „Cu cât sfiala faţă de morţi de- 
vine mai mică, cu atât mai mult te agăţi de 
viaţă” (p. 146), înţelege Auberg. Este agăța- 
tul de viaţă un gest al vieţii însăşi? Un gest 
al vieţii împănate cu „valori umane” sau al 
vieţii nude, despuiată de umanisme inuti- 
le? „Lirismul concentrat al autoarei” (mo- 
tivaţia juriului Nobel) ne plasează într-o 
necesară experienţă a indecidabilităţii în- 
tre încercarea de a rămâne uman şi încer- 
carea de a rămâne în viaţă - nu vom putea 
şti dacă sunt două gesturi separate sau e o 
singură încercare... 

Personajele încearcă să nu cedeze pe de- 
plin Îngerului foamei: „eu nu sunt carnea 
mea şi n-am de gând să cedez. Nu mai poa- 
te fi vorba despre cine sunt — dar ce sunt 
nu îţi voi spune” (p. 85), insistă Auberg, iar 
această luptă cu Îngerul foamei ar putea 
fi decodificată ca o încercare de a rezista 
dezumanizării. În lupta cu Îngerul foamei 
îl însoțesc cuvintele bunicii, spuse în noap- 
tea deportării: „ştiu că te vei întoarce”, şi o 
batistă cu cea mai fină broderie, pe care o 
bătrână, la uşa căreia a sunat ca să-i vândă 
o bucată de antracit furată din lagăr (aces- 
ta fiind cerşitul practicat de deportaţi), i-a 
dăruit-o, văzând-i secrețiile din nas, ce îi 
cădeau în farfuria cu supă pe care i-a pus-o 


încolo va trebui să reziste 
cu îndârjire Îngerului foamei şi al uitării. 

În pofida acţiunii narative minime, ro- 
manul are un fel de dublu happy end: în 
ultimul an de lagăr deportații au primit 
bani pentru muncă şi în câteva săptămâni 
devin „din nou graşi şi puhavi”, „iar băr- 
baţi şi femei”, şi în timp ce Îngerul foamei 
slăbeşte, personajele rămase în viaţă îşi 
croiesc haine de gală, îmbrăcându-le peste 
cărnurile noi, pentru noi amoruri. La înce- 
putul lui 1950, deportații s-au întors acasă, 
chiar şi deportatul-torţionar Tur Priculici, 
care nu va scăpa de răzbunare, căci degra- 
pă va fi găsit sub un pod cu capul despi- 
cat în două. După zece ani de încercări de 
a împăca familia cu practica clandestină 
a homosexualității, personajul pleacă în 
Austria, unde scapă de familie şi, aşa cum 
şi-a dorit cândva în lagăr, desenează pla- 
nuri de construcţie a caselor. 

Capitolele finale sunt descrieri ale per- 
manenţei lagărului în toate gesturile, visele 
şi reacţiile octogenarului, iar reflecţiile sale 
schimbă întrucâtva sensul experienţelor 
negative ale lagărului, de exemplu, atunci 
când încearcă să-şi scrie amintirile afirmă: 
„Îngerul foamei mi-a stârnit entuziasmul, 
de parcă m-ar fi salvat, nu chinuit” (p. 271), 
iar în tot ceea ce face recunoaşte: „mă fo- 
losesc de comorile mele de peste şaizeci 
de ani” (p. 283), dintre care „cea mai grea 
dintre comori e nevoia obsesivă de muncă” 
(p. 274). Deşi furnizat cu un limbaj poetic 
ce sugerează indecidabilitatea dintre co- 
mori şi poveri, entuziasm şi chin, finalul 
mai păstrează nuanţe de happy end. Capi- 
tolele finale conţin şi numeroase descrieri 
ale unui unghi de decodificare a lumii din 
perspectiva homosexualității masculine. 
De ce e nevoie de această împletire finală 
dintre amintirea lagărului şi homosexuali- 
tate? E un omagiu adus lui Oskar Pastior 
sau e o sugestie că oricare supravieţuitor al 
lagărului nu se poate re-anexa la pretinsa 
normalitate a vieţii cotidiene? Însă prelun- 
girea lagărului în gesturile prezente ţine, 
probabil, de o altă poetică, cea a neuitării, 
la care, poate, vom reveni. 


Corali 
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Lecturi 


Gabriel Liiceanu, 
cunoscutul bine- 
necunoscut 


„Mi-a venit în minte un gând — era 
aparte, era frumos, era neaşteptat - , 
nu l-am notat. L-am pierdut. L-am jelit 
apoi, ca şi cum aş fi pierdut ceva de 
preţ, apoi mi-a reapărut şi, fiind sigur 
că de astă dată îl voi păstra, nu l-am 
notat şi l-am pierdut din nou. Zeci de 


Alexandru Burlacu 


cărţi ucise în felul acesta, zeci de avor- 
turi ale minţii, nejudecate şi nepedep- 
site de nici o religie, de nici un tribu- 
nal”. Este un fragment memorabil cu 
care debutează noua carte a lui Gabriel 
Liiceanu Întâlnire cu un necunos- 
cut (Bucureşti, Humanitas, 2010). 

Volumul este, pe de o parte, un gen 
de jurnal de idei şi „texistenţe” cotidi- 
ene („Scriu nu ca să public, ci ca să-mi 
suport mai uşor existenţa comentând- 
0”), revelații şi aforisme, citate comen- 
tate, aforisme, scrisori şi declaraţii de 
iubire pentru părintele său spiritual 
Constantin Noica, dar şi pentru Emil 
Cioran, Eugen Ionesco, Monica Lo- 
vinescu şi Virgil Ierunca, pe de altă 
parte, acesta continuă firul confesiv al 
Uşii interzise sau al Scrisorilor către 
fiul meu. 

Vorbind despre oamenii care i-au 
marcat viaţa, G. Liiceanu încearcă, 
uneori, a „îmblânzi filozofia, a fi cât 
mai accesibil”, alteori, deplânge faptul 
că nu poate scrie un roman. Printre 
modelele literare consacrate, cele 
mai frecvent invocate sunt Goethe, 
Dostoievski, Kafka, Beckett, Tolstoi şi 
Cehov. 

Ceea ce sare în ochi în destăinuirile 


diaristului e caracterul hibrid al su- 
biectelor abordate, de unde şi definirea 
demersului său eseistic: „Această carte 
este un Ersatz al cărţilor mele nescrise, 
o încercare disperată de a spune dintr- 
odată tot”. Granițele dintre jurnal şi 
eseu, dintre comentariul erudit şi „dic- 
tatura fanteziei” îşi pierd însemnele în 
dorinţa de a face ficțiuni autobiografi- 
ce: „...Viaţa mea mă ajunge din urmă 
şi se revarsă asupră-mi. Ca să nu mă 
înec, mă urc pe pluta jurnalului meu”. 
O idee fundamentală e că scriitorul 
poate supravieţui prin scris, iar prin 
fiecare carte el îşi reîncepe viaţa. 

Între temele recurente ale jurnalului 
se află în prim-plan raportul autorului 
cu moartea: „După 60 de ani, mi-am 
pierdut „eternitatea psihologică” pe 
care, la 50 de ani, încă o mai aveam. 
Am devenit, în sfârşit, muritor”. De aici 
şi angoasa unui eu preocupat de ceea 
ce scrie, de năvala de gânduri, amintiri 
şi senzaţii, dar şi revelaţia: „Uneori, 
privită de undeva de sus, oricum din 
afara ei, viaţa mea este un balamuc. 
Încerc să fiu doctorul care-l ţine în 
mână pe nebun”. 

O criză a identităţii eu-lui se face 
resimţită pe tot parcursul depănării 
confesiunilor. Pe coperta a patra a vo- 
lumului se reflectă dualitatea insistent 
afirmată a fiinţei sale: „O carte cu două 
personaje: un cunoscut şi un necunos- 
cut, care se întâlnesc şi se înfruntă. 
Cunoscutul e Gabriel Liiceanu în ipos- 
taza lui de persoană publică. Necunos- 
cutul e Gabriel Liiceanu, în ipostaza lui 
de om pur şi simplu. EI e personajul 
principal al cărţii: omul cu tainele şi 
spaimele lui, acela pe care orice scriitor 
adevărat caută să-l descopere odată 
cu fiecare nouă pagină. Cine sunt eu? 
Aceasta e întrebarea. Răspunsul e de 
căutat în însemnările care, deşi par 
legate de o zi sau de alta, au crescut, de 
fapt, dintr-o viaţă întreagă. Din întâl- 
nirea celor două personaje cu cititorul 
— şi el un necunoscut — ia naştere 


imprevizibilul acestor pagini. Din forţa 
lor confesivă — tensiunea lor”. 
Patetismul slobod alternează cu 
autocenzura, sinceritatea — cu ficţiunea 
literară bine temperată: „E de dorit 
să nu murim disperaţi” sau: „A scrie 
un jurnal înseamnă a invita timpul 
la dans”, sau: „Le sunt recunoscător 
cărţilor mele din ultimii ani: Uşa inter- 
zisă, Scrisori către fiul meu, paginilor 
acestora... Au făcut să se renască necu- 
noscutul din mine”. 
Întâlnire cu un necunoscut e 
o temă cu variaţiuni: 


că suntem mai buni ca ceilalţi”. Sau: 
„Bărbaţii sunt interesanţi în polii 
opuşi ai existenţei lor: pe scena publi- 
că, acolo unde capătă statură, putând 
fi mari, puternici şi făptuitori; şi în in- 
timitatea lor, atunci când nesiguri pe 
ei, redeveniţi copii, reînvaţă plânsul 
şi se predau femeilor, care îi aşteaptă 
— asta e puterea lor — pentru a-i lua 
în brate şi a-i legăna, devenindu-le 
mame şi iubite”. Sau: „Adevărata 
carte nu e niciodată un „divertisment”, 
ci întâlnirea cititorului — provocată de 
întâmplarea numită 


„Am scris, în fond, o 
carte despre indisponi- „. gabriel 

bil, despre sustragere, liiceanu 

despre intimul care ni 

se refuză: „Aproapele 

ne e cel mai departe”. 

Această vorbă tulbură- 

toare a lui Heidegger 

spune de fapt tot. 

Necunoscutul cu care 

ne întâlnim clipă de 

clipă e prea aproapele 

nostru”. Şi o altă notă: 

„Dacă ne-am putea intalniri 
vedea viața ca pe un CU un n 
ecran, pesemne că ne- 

am speria şi ne-am ho- 


„autor” — cu propriul 
lui destin”. Sau: „Pot 
mai uşor să nu dez- 
amăgesc decât să 

nu mă dezamăgesc”. 
Sau: „Românii de azi 
+ n-au în comun decât 
ceea ce exclude comu- 
nul şi comunitarul: 
mitocănia lor, ura lor, 
individualismul lor, 
indiferența lor”. Sau: 
„A citi o carte sublini- 
ată e ca şi cum te-ai 
uita pe gaura cheii în 
mintea cuiva”. Sau: 
„Trăiesc într-o țară 


tări, din clipa aceea, să 

trăim altfel. Dar, nevăzând-o, spunem 
că filmul care suntem şi în care trăim e 
bun”. 

După G. Liiceanu, un autor de 
jurnale nu trebuie să deschidă „uşa 
interzisă” a vieţii sale pentru ca, în 
numele unei sincerităţi nelimitate, să 
ajungă să se înjosească, să se arate în 
toată micimea fiinţei sale. Remarcabilă 
e plăcerea de a-şi metaforiza existenţa: 
„Toată viaţa noastră este un naufragiu 
al aducerii aminte, resturile care con- 
tinuă să plutească pe marele ocean al 
uitării” sau: „Cu fiecare clipă nou trăi- 
tă, pierdem (căci îl uităm) timpul care 
am fost şi astfel contribuim, clipă de 
clipă, la naşterea necunoscutului din 
noi. El creşte pe măsură ce-l hrănim cu 
uitarea noastră. De aceea, orice amin- 
tire neaşteptată ne tulbură. „Eram eu? 
Nu eram eu?” De la un moment dat te 
vezi obligat tot mai des să stai de vorbă 
cu străinul din tine, cu cel care nu mai 
eşti tu”. 

Sunt mai multe gânduri şi metafo- 
re pe care le reținem: „Supravieţuim 
moral prin convingerea, pe care nici 
o mârşăvie comisă nu ne-o anulează, 


atât de coruptă, încât, 
ori de câte ori câştig bani, îmi vine 
să-mi cer scuze”. Sau: „Cea mai mare 
greşeală este să te compari cu alții, în 
loc să-ți vezi de drumul tău. Nu trebu- 
ie să te compari decât pe tine cu tine”. 
Sau: „Îmbrăţişarea celui care urăşte 
nu se opreşte decât odată cu anihila- 
rea fiinţei urâte. Numai ura poate fi 
„de moarte”. Numai acolo crima este 
trăită ca fantasmă sub forma unei 
îmbrățişări fără pauză”. 

Jurnalul e impregnat de idei mus- 
toase, abundă în ziceri aforistice şi în- 
văţături pentru cei receptivi. Întâlnire 
cu un necunoscut este un volum 
care surprinde prin insolitul „făpturii 
textuale”, al unui destin de intelectual 
de clasă contemporan cu noi. 


Gabriel Liiceanu, Întâlnire cu un 
necunoscut. Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2010 


Scriitorul... 


criitorul - şi, cu deosebire, 
poetul — nu are nevoie de bani, 
fiindcă el trebuie să se hră- 


Mariana Codruţ 
——————— 


Jurnalul unei Testoase 


nească numai cu „ambrozie şi nectar”, 
adică vara cu dudele, corcoduşele şi 
vişinele de pe marginea drumurilor, iar 
toamna cu nucile şi gutuile de prin par- 
curi; iarna şi primăvara devreme, dacă 
nu mai găseşte niscaiva porumbrele 
vinete prin hăţişuri, dumnealui trebuie 
să ajuneze, fiindcă alte fructe nu sînt, 

şi ajunatul îi face bine la inspiraţie. Pe 
scurt, scriitorul — şi, mai ales, poetul 

— poate muri fără grijă, fiindcă nimeni 
nu are nevoie de el. 


Nimeni nu are nevoie de el şi, totuşi, 
televiziunile, radiourile, revistele şi 
editurile îl caută şi îl cheamă. Prin ur- 
mare, chiar dacă ratingul emisiunilor 


literare e sub nivelul mării, iar tirajele 
nu sînt astronomice, totuşi patronii 
sus-amintitelor instituţii umplu spaţiul 
editorial cu el şi librăriile cu cărţile lui, 
dînd de mîncare şi librarilor ori difu- 
zorilor. Dar scriitorului nu-i dau nimic, 
fiindcă, după cum spuneam, scriitorul 
— şi mai ales poetul - trebuie să se hră- 
nească doar cu „nectar şi cu ambrozie”, 
iar, dacă nu-i convine, poate muri în 
pace. 


Chiar şi mort, scriitorul român 
caută şi speră să primească ajutor de la 
redactorul, reporterul sau realizatorul 
cultural. Însă redactorului/reporteru- 


lui /realizatorului cultural îi e totuna 
una dacă pe poet îl cheamă Foarţă sau 
Forţa; cînd e căutat să i se anunţe un 
subiect de presă culturală interesant, 
e nervos că a fost trezit din somn, iar 
cînd e întrebat de scriitorul invitat 
dacă a citit vreuna din cărţile lui, îi 
răspunde mirat: „păi, dacă ţi-aş citi 
opera, cînd aş mai avea timp să-mi fac 
meseria?” 


Scriitorul — şi mai ales poetul — plea- 
că atunci ochii, copleşit de vină. Da, 
ştie, nimeni din lumea asta nu are 
nevoie de el. 
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O carte despre poetica 
romanescă a lui 
Constantin Stere 


onografia lui Vlad Caraman 
M „În preajma revoluției” 
de Constantin Stere. Ele- 
mente de poetică a Bildungsroma- 
nului, Chişinău, Gunivas, 2009, 120 p. 
se impune prin modul de abordare care 
refuză metoda tradițională sau traseul 
impresionist. Autorul îşi propune să între- 
prindă o analiză poetică sau, dacă vorbim 
mai la concret, o analiză naratologică, care 
ar proba modernitatea şi chiar postmoder- 
nitatea textului scriitorului nostru interbe- 
lic. 
Anume perspectiva „postmodernă” este 


Aliona Grati 


scoasă în evidență de prefațatorul acestei 
cărţi, academicianul Mihai Cimpoi, care 
porneşte, probabil, nu de la unele afirma- 
ţii neconvingătoare ale autorului privind 
ieşirea lui Stere din „cercul închis al tra- 
diţionalismului, deoarece, încă în anii '30, 
el a fost un postmodernist” sau pentru că 
„unii postmodernişti văd în această operă 
un model al prozei lor”, ci de la noţiunile 
de „text”, „intertextualitate”, „context”, cu 
care se operează generos în prima parte a 
lucrării. Constatăm însă, mai degrabă, o 
utilizare largă a conceptelor naratologice 
ale şcolii structuraliste franceze. Pentru a 
fi calificată drept o abordare care accen- 
tuează atributele unui postmodernism 
literar ar mai trebui ca autorul să insiste 
asupra contextului, anunţat, de altfel, în 
titlul primului compartiment (Text, con- 
text, intertext), dar rămas, din păcate, 
fără acoperire. Mai mult, ar fi oportună şi 
identificarea unei conştiinţe teoretice sau 
a unui profil metaliterar în sensul larg al 
cuvântului. Avem, în schimb, o aplicaţie 
plauzibilă a analizei morfologice de tip 
Propp sau Bremond. Vlad Caraman este 
bun anume analizând elementele de tehni- 
că a povestirii din romanul lui Constantin 
Stere, mişcându-se foarte liber, aproape 
cu voluptate, printre sofisticatele noţiuni 
ale naratologiei. 

Se ştie că poeticile romanului situate 
în orizontul structuralismului au urmat 
în mare parte direcţiile trasate de forma- 
lişti, stabilind taxinomii în funcţie de indi- 
cii formali şi de structură. Studiul lui V. I. 
Propp asupra limbajului a încetățenit ide- 
ea de cercetare morfologică (gramaticală) 
a formelor narative, de demontare a inva- 
rianţilor, a structurilor, a personajelor etc. 
Semioticianul francez C. Bremond şi-a pus 
problema transpunerii formalizării lui V. 
I. Propp la orice tip de povestire, detaşân- 
du-se de metodele tradiţionale de analiză 
conţinutistică. O abordare a romanului ca 
artă verbală ne propune D. Lodge, iar N. 
Frye urmăreşte modificările pe care for- 
mele arhetipale ale narativităţii le suportă 
de-a lungul timpului. W. Booth, poetician 
influenţat de neo-aristotelicienii de la Chi- 


cago, se îndepărtează de analiza verbală, 
considerând că arta romancierului, indife- 
rent de metoda narativă utilizată, este, în 
esenţă, retorică. Autorul englez se ocupă în 
general de clasificarea categoriilor metodei 
narative în funcţie de „punctul de vedere”, 
propunând o serie de formulări devenite 
clasice, cum ar fi teoria punctului de ve- 
dere narativ sau distincţia dintre narator, 
autor real şi „autor implicat”. Merită a fi 
menţionat aici şi Jaap Lintvelt, preocupat 
de teoria punctului de vedere în proza 
narativă. În 1969, Tz. Todorov introduce 
termenul „naratologie” pentru a desemna 
„ştiinţa povestirii”, stimulând un număr 
mare de cercetări cu o pronunţată tendin- 
tă de a ţine în umbră conținutul. Pornind 
nedeclarat de la aceste modele de analiză, 
Vlad Caraman identifică în textul sterian 
scheme narative arhetipale, atestate atât 
în primele monumente ale literaturii uni- 
versale, Ramayana şi Mahabharata, cât 
şi în proza din epoca contemporană, con- 
sacrată de Lev Tolstoi, Charles Dickens, 
Emile Zola, Nicolai Gogol, Ivan Turgheni- 
ev, Fiodor Dostoievski, Honore de Balzac, 
Romain Rolland, Gustave Flaubert, Vla- 
dimir Nabokov, Duiliu Zamfirescu, Tudor 
Arghezi, Sorin Titel ş.a. 

Mai ales în cel de-al doilea comparti- 
ment, Narațiunea, Descrierea, Dialogul, 
Vlad Caraman are posibilitatea să-şi eta- 
leze cu prisosinţă cunoştinţele în materie 
de naratologie, cărora textul lui Stere le 
răspunde surprinzător. Cercetătorul pro- 
bează pe rând varii instrumente, consta- 
tând faptul că prozatorul „oscilează între 
povestirea cu focalizare internă, în care 
naratorul spune atât cât ştie personajul şi 
chiar adoptă punctul de vedere al acestuia, 
şi povestirea non-focalizată, povestire cu 
narator omniscient”. Sunt examinate re- 
laţiile vocilor din roman, raportul dintre 
timpul istoriei şi timpul povestirii, punc- 
tul de vedere, perspectivele, semnificaţiile 
provenite din utilizarea specială a aspecte- 
lor gramaticale ale timpului etc. Pe alocuri 
este prizată problema structurii narative 
de tip bildungsroman, caracterizate prin 
succesiunea consecutivă a evenimentelor, 
expuse într-o ordine cronologică, şi prin 
urmărirea evoluţiei protagonistului de la 
naşterea sa până la moarte. Acest tip de 
naraţiune, susţinut de tipul narativ auc- 
torial, este bruiat uneori, la Stere, de alte 
modalităţi, precum tipul narativ neutru, 
tehnica scrisorii şi a jurnalului. Acestora 
din urmă li se acordă un spaţiu mai larg, 
căci ele, în opinia cercetătorului, sunt ca- 
pabile să arate „măiestria lui Stere în pre- 
luarea modalităţilor auxiliare tradiţionale” 
şi, totodată, să indice felul în care scriito- 
rul aplică tehnici narative noi, capabile să 
depăşească tradiționala omniscienţă a na- 
ratorului. De la un moment dat, discursul 
analitic te prinde într-un carusel continuu 
de noţiuni anevoioase, cărora un nespeci- 
alist cu greu le poate face faţă: analepsa şi 
prolepsa, imaginea panopticum, viziunea 
„din spate”, tehnica jurnalului şi scrisorii, 
paralela compoziţională, antiteza compo- 
ziţională, peisaj caracterologic, peisaj an- 
ticipativ, tehnica travling-ului, dinamică 
indirectă, tablouri dinamice directe, pro- 
cedeul suspans-ului narativ, portret dublu 
antitetic, portret multiplu, portret inclus, 
procedeul reluării detaliilor etc. Oare a 
bănuit Stere cum va arăta romanul lui din 
perspectiva ştiinţei literare tehnicizate, 


care operează cu măsuri de complexitate 
asemănătoare celora din problemele ma- 
tematicii superioare? 

O analiză de acest fel presupune şi elu- 
cidarea funcţiilor pe care le au personajele 
în roman (e vorba de cel de-al treilea com- 
partiment, intitulat Personaje şi conflicte). 
Vlad Caraman constată că personajele lui 
Stere „nu au dreptul la libera pronunțare”, 
ideile lor politice şi morale aparţinând, de 
cele mai dese ori, autorului-narator. În 
acelaşi timp, se poate vorbi de un „reflector 
al mediului şi timpului său” profilându-se 
de-a lungul romanului — mentalitatea ba- 
sarabeană, care, la rândul ei, nu iese din 


încă în retorica antică o „copia rerum, un 
micro-cosmos constituit dintr-o substanţă 
similară cu macro-cosmosul, o dublură a 
realităţii” în textul literar. Asistăm la o 
trecere în revistă şi la o analiză a topoilor 
folosiţi de Stere în romanul său, conştient 
ori ba, care, potrivit lui Vlad Caraman, 
impresionează prin diversitate: „toposul 
naturii, frumuseţea ei, peisajul cu deco- 
rul său tipic, paradisul terestru, prietenia, 
caducitatea, invocarea naturii, navigării, 
metafore de persoane, toposul casei, cel 
al drumului, al existenţei etc.”, la acestea 
adăugându-se toposul cosmosului, topo- 
sul prieteniei şi cel al iubirii, toposul ca- 


orizontul ideologic şi limba- 
jul intelectualizat al narato- 
rului. Astfel că Vania Răutu 
capătă metaforic calităţile 
unui gigant omniscient care 
ţine în frâu axiologia tu- 
turor personajelor din ro- 
man: „Aidoma lui Gulliver, 
Vania porneşte în pelerinaj, 
prezentându-ne cele mai 
diverse şi interesante locuri 
ale mediilor caracteristice 
epocii date”. Noi, cititorii, 
trebuie să-l credem, să par- 
ticipăm emotiv şi chiar să 
ne identificăm cu el. Fără 
doar şi poate, e vorba de 
un tipar tradiţionalist, anu- 
lând discuţiile despre eroul 
care are conştiinţa de sine 
şi se afirmă independent de 
autor, reflecţiile în acest sens ale lui Mihail 
Bahtin (citat chiar pe prima pagină) nefi- 
ind validate de romanul lui Stere. Şi iarăşi 
sunt mai potrivite tipologiile naratologilor 
structuralişti, căci cercetătorul atestă, în 
funcţie de contribuţia adusă la desfăşura- 
rea acţiunii, ipostaze ale personajului: per- 
sonaj bidimensionat sau pluridimensionat, 
antieroul, infraeroul, eroul sintetic, perso- 
naj-teză, personaj-experienţă, personaj- 
sistem de concepte, personaje-stranietăţi, 
personaje-simboluri, personaje abstracte, 
cvasi-personajul etc. Respectiv, conflictele 
care susțin arhitectonica romanului, chiar 
dacă sunt „policonflicte”, lucrează tot la 
ideea de bildungsroman — o succesiune 
de stări sufleteşti şi dezacorduri cu sine ale 
eroului-narator. 

Ultima parte a studiului urmăreşte felul 
în care realitatea umană se întruchipează 
în text, Vlad Caraman recurgând, de aceas- 
tă dată, la o noţiune a Noii retorici, impusă 
de E. R. Curtius. Topoi sunt consideraţi 


Vlad CARAMAN 


-4 „ 


1, Coatest, Întertext 


„În preajma revoluţiei” 
de Constantin Stere. 
Elemente de poetică 


a Bildungsromanului 


ducităţii, toposul umi- 
linţei, bătrânul tânăr, 
flăcăul şi moşneagul, 
bătrâna şi fata, toposul 
zborului, toposul lumii 
pe dos etc. 

Constantin Stere 
este, dacă nu singurul, 
unul dintre puţinii au- 
tori basarabeni care, 
având o imaginaţie 
epică bogată, a creat o 
construcţie narativă şi 
o compoziţie romane- 
scă de largă respiraţie. 
Apariţia acestei cărți 
sincronizează cu inte- 
resul Academiei Ro- 
mâne pentru creația 
scriitorului nostru. Re- 
editarea foarte recentă 
a întregului său ciclu romanesc în colecția 
„Opere fundamentale”, apărută sub coor- 
donarea acad. Eugen Simion (cu o postfață 
de acad. Mihai Cimpoi), confirmă acest lu- 
cru. Trecând romanul În preajma revolu- 
tiei printr-o grilă modernă şi judecându-l 
cu sensibilitate estetică contemporană, 
Vlad Caraman îi dă o nouă strălucire. Car- 
tea merită a fi citită de toţi şi, în mod spe- 
cial, de studenţii sau masteranzii dornici a 
se descurca în materia complexă a ştiinţei 
literare contemporane. 


fă din sec. al NN-iea 


* Andrei Corbea, Despre „teme”. Ex- 
plorări în dimensiunea antropologică a 
literarităţii, Editura Universităţii „Al. I. 
Cuza”, laşi, 1995, p. 24 


Vlad Caraman, „În preajma revolu- 
tiei” de Constantin Stere. Elemente 
de poetică a Bildungsromanului, 
Chişinău, Gunivas, 2009 


Bernhard Schlink Traducere 


Weekendul 


Pasionaţii 


trei de ani 


şe. 
„Weekendul este un recital uluitor, 


să-l dea uitării prin viaţa lor burgheză. 


Bernhard Schlink, Weekendul 


note de Gabriela Eftimie, Polirom, 2010 


ranță romanul Weekendul (2008). Protagonistul, 
Jorg, este un fost terorist al Rote Armee Fraktion 
(gruparea BaaderMeinhof), grațiat după douăzeci şi 


pentru cele patru crime săvârşite în numele unei 
revoluţii în care nu mai credea aproape nimeni. 
Având ca scop subminarea unui sistem corupt, ace- 
la al Germaniei anilor '70, Jorg ajunge să plătească 
în faţa justiţiei în numele căreia, de fapt, lupta. Pro- 
blema moralității acţiunilor sale şi ale prietenilor 
săi din tinereţe este dezbătută printr-o confruntare 
directă cu Henner, Andreas, Ilse, Ulrich şi Karin, cei 
alături de care împărtăşise idealurile sale revoluţio- 
nare, în timpul unui weekend petrecut la conacul surorii lui Jorg, Christiane. Însă 
mult mai dureroasă este confruntarea dintre Jorg şi fiul său, Ferdinand, tânărul 
care a purtat întreaga viaţă stigmatul unui tată criminal şi al unei mame sinuciga- 


este redată cu mare intensitate — personajele, fosta generaţie de extremă stângă, 
parcurg drumurile interioare ale dificilei întoarceri către un trecut pe care au vrut 


poveştii încordarea şi atmosfera stranie a unui balet de somnambuli, surprinşi din- 
colo de cortina cenuşie a Istoriei. ” (Le Point) 


din limba germană şi 


de ficţiune istorică vor aprecia cu sigu- 


de închisoare, la care a fost condamnat 


împărţit pe trei zile, în care fiecare oră ne 


Un adevăr greu de digerat, care conferă 


Corali 
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Contre-jour 


Despre iubirea 
de patrie, cu ură 


evenind la Chişinău, la începutul 
lunii septembrie, de pe litoralul 
e la Bodrum, Turcia, împreu- 
nă cu colegii mei de editură, încercaţi de 
o nouă deziluzie, aşa cum auzisem deja 
de eşecul referendumului constituţional, 
mă gândeam că nu e normal să îţi urăşti 
chiar atât de mult ţara, oricât de multe 
resentimente ţi-ar trezi ea. Eram încă sub 
impresia unei neinspirate demonstraţii de 
antipatriotism moldovenesc, care se pro- 
dusese acolo, pe tărâm turcesc. 
Ne aflam, mai mulţi turişti din republi- 
cile fostului imperiu sovietic, dintre care 
preponderent concetăţeni de-ai noştri, 


e 


Liliana Armaşu 


într-un autocar care ne ducea spre Efes, 
vestitul oraş antic, ce atrage în fiecare an 
mii şi mii de vizitatori. Ghidul, o turcoaică 
pe nume Ilmira, cunoscătoare de rusă, ne 
vorbea cu încântare despre tot ce avea mai 
de preţ ţara ei: obiective turistice de mare 
valoare, plantaţii întinse de orez, nemai- 
întâlnite minuni ale naturii, mari reuşite 
sportive etc. Nu a uitat să ne amintească 
de primul preşedinte democratic Atatiirk, 
dar şi despre câştigătorul din 2006 al Pre- 
miului Nobel pentru Literatură, Orhan Pa- 
muk. Ne-a făcut invidioşi şi atunci când a 
răspuns la întrebarea iminentă referitoare 
la salariul minim din Turcia: 350 de euro 
în medie; 800 de euro pentru profesori şi 
medici. 

La un moment dat, ca să lege, probabil, 
un capăt de discuţie, ghidul ne întrebă cum 
mai e şi prin părţile noastre, adică ce avem 
a spune interesant despre noi. Căutam 
atunci, prin memoria mea „patriotică”, cel 
puţin un element al mândriei noastre na- 
tionale, nu pentru a mă lăuda, ci mai mult 
pentru a mă convinge pe mine însămi că 
nu suntem mai răi decât alţii. Mă gândeam 
cu ce am putea oare impresiona lumea: cu 
numărul de baruri, record, din satele şi 
oraşele noastre, care au alcoolizat o bună 
parte dintre bărbaţii (şi nu numai bărbaţii) 
moldoveni apți de muncă? Sau cu postul 
naţional de televiziune Moldova 1, care şi 
în zilele de duminică, de maximă audienţă, 
mai obişnuieşte să transmită, în reluare, 
emisiuni de muzică autohtonă şi de umor 
(am sesizat totuşi o schimbare în politica 
editorială a acestei instituţii — diversitatea 
de opinii în buletinele de ştiri), de parcă 
asta ne-ar fi menirea: s-o ţinem mereu 
într-o veselie, indiferent ce se întâmplă în 
jurul nostru? Ori poate să vindem secretul 
universităţilor noastre, care scot pe bandă 
rulantă diplome obţinute nu prin demon- 
strarea cunoştinţelor de către absolvenţi, 
aşa cum se cere, ci pe banii părinţilor lor 
plecaţi în străinătate, la munci grele? 

Nu-mi venea nimic plauzibil în minte, 
nu ştiam nici măcar unde se află exact Re- 
publica Moldova: în oraşele Europei, unde 
munceşte la negru o jumătate din popu- 
laţia ţării, sau în limitele fragmentatului 
teritoriu dintre Nistru şi Prut, unde am 


rămas ceilalţi, de nevoie. 

În acest răstimp, cineva dintre ai „noş- 
tri”, care părea să fie de naţionalitate rusă, 
aruncă în cele din urmă, răutăcios, o vor- 
pă: „Noi nici măcar preşedinte nu avem”. 

Mi-am dorit atunci să mă fac nevăzută, 
cuprinsă de o emoție profundă, dar nelă- 
murită, şi am văzut că nici colegii mei nu 
erau mai bine dispuşi. A fost poate pentru 
prima dată în viaţă când am simţit nevoia 
să-mi apăr becisnica şi ingrata mea patrie, 
mă împiedica însă o mare problemă: nu 
aveam cu ce. 

Nu-mi ieşea din cap ratarea referendu- 
mului din 5 septembrie şi nu-i puteam ier- 
ta în niciun fel pe politicienii noştri pentru 
acest eşec. Trebuie să recunoaştem, au lu- 
crat foarte prost, mizând înainte de vreme 
pe succes. Fiecare dintre lideri se vedea 
deja preşedinte, nerealizând probabil că 
avem nevoie doar de unul. Şi oricum, nu 
ales la referendum. 

Cu toate astea, după acel neplăcut inci- 
dent, îmi promiteam solemn ca de acum 
înainte să îmi schimb radical atitudinea 
faţă de ţara mea şi, ca un bun cetăţean ce 
sunt, să-mi educ, pe cât e posibil, un bun 
sentiment patriotic, cel puţin pentru mo- 
mentele când voi avea ocazia să-l „valori- 
fic” în lume. 

Aveam acest avânt mai ales când ve- 
deam în Bodrum, fluturând semeţ, pe ca- 
sele de culoare alb şi bej, nu mai înalte de 
două-trei nivele, drapelul roşu cu semilu- 
nă şi stea. M-a mirat că nimeni nu încerca 
să ironizeze pe seama acestui detaliu, dim- 
potrivă, ghizii turistici îţi atrag atenţia în 
primul rând asupra lui. 

Însă optimismul meu a scăzut imediat 
cum am ajuns la aeroportul turcesc, unde 
bravii noştri compatrioți se îmbulzeau, fără 
să respecte vreo ordine, la casele de bilete. 
Aceasta în contrast cu ordinea impecabilă 
pe care o demonstra un grup de francezi 
la ghişeul cu indicaţia spre ţara lor, la care 
m-aş fi alăturat într-o clipă, dacă aş fi avut 
un altfel de paşaport. 

De ruşine şi umilinţă, eram gata atunci 
să schimbăm Republica Moldova pe orice 
ţară înzestrată cu ceva mai multă cultură 
şi civilizaţie decât a noastră: o colegă de-a 
mea îşi alesese Polonia, alta dintre noi — 
Franţa, cea de-a treia — Italia, iar eu eram 
de acord să rămân şi în Turcia, numai să 
nu mă întorc pe acest pământ mereu pă- 
gubos. 

Nu ţin minte să fi întâlnit pe cineva din- 
tre cunoştinţele mele care, după o călăto- 
rie, oricât de scurtă, în Europa, în America 
sau chiar în Asia, să-mi fi vorbit cu entuzi- 
asm despre întoarcerea acasă. Pentru noi 
o noţiune improprie, căci ce fel de „acasă” 
îşi respinge cu atâta înverşunare propriii 
săi locuitori? 

Imediat cum descinzi pe sol moldove- 
nesc, trecătorii, în semn de bun venit, îţi 
scuipă în faţă coji de seminţe, vecinii fie 
te inundă cu apa unei ţevi sparte, fie dau 
muzica la maximum, vânzătorii din maga- 
zine sau din pieţe te mint la fiecare sută de 
grame de produs procurat, iar politicienii 
te încurajează cu nonşalanţă, de pe uriaşe 
afişe electorale, cu tot felul de promisiuni 
irealizabile. 

Aceştia din urmă, prin acţiunile lor con- 
tradictorii, alimentează în mare măsură 
ura cetăţenilor moldoveni faţă de statul 
lor. Ura, dar mai ales neîncrederea şi le- 
hamitea. 

Spun aceasta, fiindcă tot marasmul nos- 
tru existenţial iese la suprafaţă în campa- 


niile electorale. Puteţi să trageţi şi singuri 
concluzia, căci busculada a început de 
mult. Sub aceeaşi mască, rău învechită, a 
salvării naţionale, de această dată au mai 
apărut câteva partide, cu faimoşi lideri în 
fruntea lor, care din nou ne promit mântu- 
irea neamului. Unul dintre ei, fără îndoia- 
lă, este Valeriu Pasat, fostul şef al SIS, care 
îşi propune să creştinizeze în masă încă o 
dată Republica Moldova, şi dacă ar fi după 
voia lui, ar începe chiar din creşe şi gră- 
diniţele de copii. Nici prin cap să-ţi treacă 
cât de evlavioşi pot fi agenţii de securitate, 
antrenați în sălile de forţă ale Kremlinu- 
lui! Pe de altă parte, cu surle şi trâmbiţe, 
şi-a făcut intrarea în politică nu mai puţin 
controversatul Sergiu Mocanu, căruia, se 
pare, nu i-a reuşit mai mult până acum de- 
cât să-i facă o eficientă campanie de publi- 
citate anonimului (până nu demult) Vlad 
Plahotniuc, prin faimosul său program 
„Antimafie”. Ceea ce s-a înţeles din toată 
această „afacere politică” e că Plahotniuc 
are sume fabuloase (nu contează prin ce 
mijloace obţinute), la care au făcut deja 
rând unii politicieni şi oameni de creaţie. 
Astfel, se face impresia că la noi toate 
relele, din momentul în care sunt scoase la 
suprafaţă, se transformă imediat în fapte 
bune. Exact ca în romanele lui Kafka: o 
lume paradoxală, aranjată mereu pe dos. 
Cu astfel de exemplare şi în asemenea 
condiţii e cam greu să manifeşti vreun sen- 
timent de afecţiune faţă de această repu- 
blică pestriță, dar nu avem încotro, trebu- 
ie să o iubim cumva, cu toată ura noastră 
pe care am adunat-o timp de 20 de ani de 
independenţă şi suveranitate. Politicienii 
ar trebui să fie primii care să ne dea lecţii 
de patriotism, veridic, nu fals, argumentat 
prin fapte convingătoare, nu prin discur- 
suri demagogice, or până acum niciunul 
dintre ei nu a demonstrat nimic mai mult 
decât o dorinţă nestăpânită de a se afla la 
guvernare, pentru a-şi satisface propriile 
interese. Nu am auzit încă niciun caz în 
care vreun distins ales al poporului să nu 
fi profitat de pe urma şederii sale în foto- 
liile Parlamentului sau ale Casei Guvernu- 
lui. Fie că s-a ales cu un business rentabil, 
fie cu un apartament sau cu o vilă de lux, 
fie cu o maşină de ultim model etc. De ce, 
aşadar, ei nu ar putea supravieţui cu un 
salariu de 4-5 ori mai mare ca al meu, să 
zicem, în timp ce eu trebuie să le acord 
toată încrederea, prin vot, în ideea că ei 
vor scoate ţara din mizerie şi sărăcie? 
Chiar dacă speranţele mele, ale noastre 


(cred) se orientează spre tabăra liberal-de- 
mocraţilor, şi aici lucrurile sunt departe de 
a fi la locul lor. În primul rând, duşmănia 
tacită dintre partidele liberale e prea evi- 
dentă şi dezgustătoare. Iar unele acţiuni 
de-ale lor pe care le-au întreprins în peri- 
oada cât s-au aflat la guvernare au trezit 
multe nedumeriri, demonstrând imaturi- 
tate politică. Cum a fost, de exemplu, cazul 
cu ordinele şi medaliile, împărţite de pre- 
şedintele interimar în stânga şi în dreapta, 
acest lucru discreditându-i în primul rând 
pe cei care le-au meritat cu adevărat. Ju- 
decând după numărul mare de personali- 
tăţi care s-au învrednicit în ultimul timp 
de înalte distincţii de stat, ar trebui să ne 
aşteptăm la o victorie deplină a liberalilor, 
aşa cum fiecare din cei onoraţi e dator să 
antreneze în lupta electorală cel puţin încă 
o sută de oameni alături de ei. Patria, pen- 
tru a fi cinstită, cere sacrificii! 

Ca să nu se înţeleagă din rândurile de 
mai sus că am doar patima criticii, aş vrea 
să amintesc aici de programul „Prima 
Casă”, lansat la începutul lunii octombrie 
de către Primăria municipiului Chişinău, 
o iniţiativă lăudabilă şi necesară, care i-ar 
putea determina pe unii tineri să nu-şi mai 
părăsească ţara. E drept că trebuie să ai un 
salariu de 4 000 de lei pentru a putea fi 
înscris la concursul de participare pentru 
acest program. Dar ce să facă cei care abia 
ajung la 2000 de lei? Printre aceştia, mulţi 
tineri profesori, medici, funcţionari pu- 
blici, redactori de carte ş.a.m.d. De ce anu- 
me ei se fac din nou nedreptăţiţi? L-am au- 
zit recent pe Mihai Ghimpu declarând că 
prin programul respectiv vor putea primi 
mai uşor locuinţe în special „tinerii spor- 
tivi talentaţi”. Îmi pare absurd să dăm în- 
tâietate forţei fizice, în loc să ne îndreptăm 
în primul rând atenţia către spiritele inte- 
ligente şi inventive, performanţele cărora 
ar mişca înainte republica noastră. 

Deocamdată, rămânem în faza intermi- 
nabilă a alegerilor parlamentare. 

Acum pe nimeni nu interesează nimic: 
nici gunoaiele de pe stradă, nici salariile 
mici, nici sistemul judecătoresc corupt, 
nici serviciile medicale de proastă calita- 
te, cu atât mai puţin nu interesează ura şi 
sila oamenilor faţă de tot ce se întâmplă în 
Republica Moldova. Important e ca politi- 
cienii să se vadă cât mai repede posibil co- 
coţaţi la cârmă. Restul, după părerea lor, 
mai aşteaptă. 


Dubravka Ugrešić. 

Ministerul durerii, 

Editura Polirom. Proza XXI. Literatura uni- 
versală, 2010. Traducere din limba croată şi 
note de Octavia Nedelcu. 


Dubravka Ugrešić - scriitoare apatridă, năs- 
cută în Croaţia, dar stabilită în Olanda. 

Roman tradus în peste 20 de ţări, nomina- 
lizat la prestigioasele Prix Femina şi Indepen- 
dent Foreign Fiction Prize UK. 


Ministerul durerii (2005) este un roman 
despre nostalgia apartenenţei, despre farme- 
cul şi oroarea trecutului recent. Protagonista 
acestuia, Tanja Luciă, părăseşte Zagrebul de- 
vastat de război şi ajunge să predea limbile şi 
literatura fostei Iugoslavii la Universitatea din 
Amsterdam unei grupe de studenţi, la rândul 
lor exilați. Confruntată cu dificultatea de a găsi 
un teren comun pentru discuţii, Tanja trans- 
formă seminariile într-un program experi- 
mental de terapie literară, menit să exorcizeze 
demonii prezentului şi să redescopere o coeziune distrusă de război. Acest periplu 
al memoriei aduce la suprafaţă obiecte, gesturi, mirosuri şi gusturi uitate, dar şi 
răni nevindecate încă, ale căror consecinţe se vor dovedi fatale. 
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Delia Voicu 
ÎL —] 


A te „strecura! 


criere autobiografică, cronică fidelă a unor eve- 

nimente importante trăite de autor şi, totodată, 

parabolă a jocului riscant cu istoria, care devine 
un joc esenţial, cel de-al doilea volum de memorialistică 
al lui Boris Buzilă — după ce primul, intitulat În pre- 
zenta stăpânilor. Treizeci de ani la „România liberă”, 
i-a apărut cu un deceniu în urmă la Editura Compania 
— este o lucrare importantă în raftul cărţilor ce vor- 
besc despre Basarabia, basarabeni, „basarabenitate”... 
O lucrare ce se eliberează, fără ostentaţie, de regimul 
restrictiv şi de „persecuţiile” impuse acestor trei cuvin- 
te din 1940 încoace (de către ruşi şi de către cozile lor 
de topor, până aproape de zilele noastre, când cenzura 
instituită de Vladimir Voronin viza tocmai aceşti ter- 
meni). 

De-a v-aţi ascuns”. Un destin basarabean (Edi- 
tura Curtea Veche, Bucureşti, 2009), cartea lui Boris 
Buzilă — cunoscut jurnalist, reputat istoric şi traducător 
de literatură teologică rusă, ajuns acum la o vârstă ve- 
nerabilă — se ţine departe de nota revanşardă ori lacri- 
mogenă a unor lucrări despre tărâmul românesc de pe 
malul stâng al Prutului. Autorul nu-şi deploră „originea 
teritorială”, ci şi-o acceptă ca pe o fatalitate benignă şi, 
în acelaşi timp, aspect fundamental, atunci când ajunge 
în Ţară, în mijlocul comunităţii etnice majoritare nu se 
consideră venetic. Îşi reconstituie, pe durata unui dece- 
niu şi jumătate (1940-1955), un curriculum vitae onest, 
nedichisit, nu se înfumurează cu el, dar nici nu-şi plân- 
ge de milă, ba uneori şi-l zeflemiseşte, „denunţându-se” 
adesea pe sine şi pe apropiații săi, atunci când cedează 
laşităţii, smintelii, spaimei. „Dintr-un instinct pe care 
mi-l descoperisem mereu treaz şi fără greş, simţeam 
primejdia pe nevăzute, ca liliecii, şi căutam, pe cât posi- 
bil, să o evit. Acel instinct ce se trage din singura calitate 
care face ca omul să nu se deosebească de o moluscă: 
frica! Între om şi moluscă — scrisese cineva — există o 
legătură, o punte, o solidaritate: frica! Iar lumea în care 
trăiam căuta să facă din noi nişte moluşte”. 

Istoria l-a făcut pe Boris Buzilă să se confrunte cu 
provocări şi situaţii pe care, în timpuri normale, cu greu 
şi le-ar fi putut închipui cineva. A asistat la viaţa obiş- 
nuită a unui sat aflat la poalele Codrilor Orheiului, apoi 
la ceea ce devenise acea lume liniştită, de „pe vremea 
românilor”, în timpul ocupaţiei sovietice. 

S-a gândit, deşi pe atunci era încă un copil, la faptul 
că în aceeaşi piaţă din Chişinău, unde, pe 6 ianuarie 
1940 (de Bobotează), regele Carol al II-lea primise o 
defilare „triumfală”, peste doar şase luni aveau să defi- 
leze triumfalist „eliberatorii” sovietici: celebrii generali 
Gheorghi Konstantinovici Jukov şi Serghei Konstan- 
tinovici Timoşenko, precum şi un activist P.C.U.S. de 
faimă istorică, Nikita Sergheevici Hruşciov... „Din pre- 
zenţa lui Hruşciov la Chişinău, pe atunci, prim-secretar 


"prin Istorie... 


la Kiev, puteam deduce că de-acum încolo vom trăi 
«sub ucraineni». Nu spunea «ultimatumul» lui Molotov 
că Basarabia trebuie întoarsă Uniunii Sovietice, fiindcă 
populaţia ei majoritară este alcătuită din... ucraineni? 
În cele din urmă, nu ne-a luat în stăpânire Hruşciov, ne- 
am procopsit cu hruşciovul nostru, fiindcă, la începutul 
lui august 1940, am aflat că vom trăi în propria noastră 
«republică unională», Republica Sovietică Socialistă 
Moldovenească. În acest caz, Ucraina 
nu ne mai era mamă, ci soră, iar hruş- 
ciovul de la Chişinău, frate cu cel de la 
Kiev”. 

A fost de faţă la „ridicarea” de către 
poliţia politică (NKVD) a unor amă- 
râţi de pribegi inocenți ce urmau să fie 
„pedepsiţi” numai pentru vina de a fi 
încercat să fugă dintr-o patrie pe care 
nu o mai puteau considera a lor. Sub 
ochii săi, „Lucrătorii Komisariatului 
Norodnik pentru Trebile Dinăuntru”, 
cum erau decriptate stâlcit sinistrele 
patru iniţiale, îşi îndepliniseră misiu- 
nea în chipul cel mai politicos, „cu mâi- 
nile curate” (după sintagma cinică a lui 
Felix Dzerjinski). Era şi un avertisment 
pentru ceea ce i s-ar putea întâmpla 
chiar familiei sale, o veche familie de 
preoţi şi învăţători. 

S-a bucurat când tatăl său l-a înfrun- 
tat pe faimosul Aleksii de Tula, acel vlădică de ocupa- 
ţie pe care Biserica Rusă îl trimisese să păstorească o 
„turmă” bântuită, chipurile, de tendinţe eretice. Pentru 
că era una şi aceeaşi persoană cu un delator notoriu din 
rândul clericilor sovietici, atâţia câţi mai rămăseseră, al 
cărui „merit” era acela că avea pe conştiinţă un autentic 
arhiepiscop executat de NKVD în 1936. Un adevăr isto- 
ric, la care susţinătorii de azi ai mitropoliei (promosco- 
vite) din Chişinău ar trebui să reflecteze. 

A cunoscut din relatările tatălui său, dar şi din ceea 
ce a văzut cu propriii ochi, efectele atrocităților comise 
asupra evreilor pe pământul Basarabiei în vara anului 
1941: un adevărat holocaust. „Jandarmii au adunat 
cadavrele răspândite la locul de deversare a pârâului 
ieşit din matcă, le-au încărcat în căruţe. La vreo două 
sute de metri erau nişte cuptoare de ars varul, lăsate în 
părăsire. Tocmai bune pentru nişte morminte comune. 
Le-au înghesuit acolo, aruncând asupra lor bolovani de 
var nestins. Ştiam de flăcări care nu frig şi nu vatămă, 
care puteau să apară şi să «joace» noaptea, nu numai 
deasupra comorilor ascunse, ci şi a mormintelor foarte 
vechi. Unii ziceau că flacăra aceea rece vine de la fosfo- 
rul din oase. Poate că într-o zi şi acele varniţe vor începe 


să răspândească flăcări albe, reci, altele decât cele iscate 
de combustia pietrelor de var”. 

A evocat, într-unul dintre cele mai emoţionante 
capitole, cum evreii din satul natal — singurii minoritari 
ai locului şi personaje tandre ale copilăriei sale —, au 
fost împuşcaţi. După acel măcel, o ploaie prisositoare 
le-a deplasat trupurile, împingând scena tragică dincolo 
de orice limită imaginabilă. „Aşa cum veneau, aduse 
de apă, unele peste altele, te făceau să te gândeşti la 
zugrăvelile din nartexul bisericilor, în care este înfăţişat 
iadul, cu oameni goi, cuprinşi de flăcări, într-o frămân- 
tare a chinului veşnic. Numai că pieirea nu venea aici de 
la foc, ci de la apă, oamenii despuiaţi nu erau păcătoşii 
sortiţi pedepsei divine, ci fiinţe inocente, iar iadul nu 
era cel pe care îl ştim, ci unul gândit şi pus la cale de 
semenii noştri”. 

A înregistrat, secvenţă cu secven- 
1] tă, filmul izbucnirii celui de-al Doilea 
Război Mondial, aşa cum a apărut el 
în locurile noastre basarabene, ca o 
„apocalipsă din senin”, în acea nefastă 
duminică de 22 iunie 1941. 

Peste trei ani, în ziua echinocţiului 
de primăvară, avea să-şi ia rămas bun 
de la oamenii şi locurile de baştină, ai 
săi înghesuind simbolic, ca într-o Arcă 
a lui Noe, câte ceva din mult-puţinul 
unei avuţii omeneşti şi, într-o căruţă cu 
coviltir trasă de o iapă bătrână, împre- 
ună cu tatăl şi mătuşa sa au pornit pe 
calea fără de întoarcere a refugiului. 

Aici, avea să fie părtaş la toate 
furtunile şi convulsiile vieţii politice şi 
sociale din România — poate cea mai 
întunecată perioadă a ocupaţiei bolşe- 
vice — după ce 23 August 1944 devenise 
pentru 'Ţara-mamă ceea ce 28 iunie 
1940 fusese pentru Basarabia. 

Scrise sub forma unui roman, mărturiile de față 
sunt, totodată, şi excelente pagini de literatură, în care 
cuvintele rare din registrul religios, arhaic ori impreg- 
nat de culoare locală, drămuite stilistic cu măiestrie şi 
talent afin, trezesc parfumuri uitate ale limbii române, 
o limbă „curată, limpede şi parcă stăpânită cu evlavie”, 
cum bine remarcă distinsa editoare Doina Jela în textul 
copertei a IV-a. 

Finalul cărţii aminteşte o sintagmă celebră, aceea 
că istoria ne ţine într-un perpetuu coşmar, din care 
— conchide Boris Buzilă — „trebuie să recunoaştem că 
tot ea, istoria, dă buzna peste noi, caută să ne trezească, 
ne joacă renghiuri de neînchipuit şi de neevitat”. Există 
însă şi o altă trimitere la un alt simbol: istoria ca „sită”, 
care ne supune neîncetat la o „cernere”... coşmarescă. 
Sau care ne face să ne „strecurăm” prin cotloanele ei. A 
te „strecura” prin Istorie... 


Boris Buzilă, De-a v-aţi ascuns”. Un destin 
basarabean, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2009, 
322 p. 
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Premiul Nobel pentru Literatură 1999 
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AFARA TUL 
FOTOGRAFIAT 


Gunter Grass. Aparatul de fotografiat. 
Editura Polirom. Proza XX, 2010. Traducere din limba germană şi note de Ana Mureşanu. 
Aparatul de fotografiat este cea mai recentă traducere în română din opera lui Giinter Grass, laureat al Premiului Nobel. 


Aparatul de fotografiat (2008) este un experiment autobiografic în care Giinter Grass se foloseşte de vocile celor opt copii 
ai săi şi de amintirile acestora despre tatăl lor, întotdeauna ascuns în spatele maşinii de scris. Dacă în Decojind ceapa Grass 
scria despre propria tinereţe până în momentul publicării primului roman, Toba de tinichea, de data aceasta vorbeşte despre 
perioada 1960-1990, văzută din perspectivele contradictorii, critice, tandre şi uneori acuzatoare ale copiilor săi. Aparatul de 
fotografiat care dă titlul cărţii este un instrument realmente magic, ce poate surprinde trecutul şi viitorul deopotrivă, dar şi 
adevărul dincolo de detaliile trecătoare. Un model Agfa de modă veche, aparatul este folosit de Marie, asistenta lui Grass, iar 
instantaneele surprinse de aceasta îl inspiră pe scriitor şi îi fascinează pe copii prin puterea lor asupra vieţii şi asupra artei. 
Cartea a fost receptată de critica literară drept un experiment extrem de îndrăzneţ, „cea mai bună scriere a lui Grass de multă 
vreme încoace”. 


„Aparatul de fotografiat este o autobiografie deghizată, în care autorul le dă cuvântul celor opt copii ai săi, născuţi de patru 
mame. Scriitorul se strecoară pe neobservate în acest concert de voci pentru a aduna şi a înregistra anecdote şi confidente, 
discuţii despre amorurile lui sinuoase, despre opţiunile politice, călătorii, preferinţe estetice şi relaţii de familie. În chip de co- 
mentarii la o serie de instantanee neobişnuite, copiii lui Grass recompun istoria tumultuoasă a propriei familii, aducându-l în 
scenă, ca nişte maeştri-păpuşari, pe tatăl lor şi poveştile sale.” (L'Express) 


„Pentru mine, politica şi literatura nu au fost niciodată contrarii care se exclud: limba în care scriu suferă de politică; ţara în 
care scriu îndură din greu consecinţele politicii sale; cititorii cărţilor mele sunt, ca şi mine, autorul, marcați de politică. Ar avea 
prea puţin sens să caut idile apolitice, caci, pe nesimţite, chiar şi metaforele lunii au devenit macabre.” (Giinter Grass) 


Corali 


Anul XVI, nr. 9-10 (191-192), septembrie-octombrie 2010 


14 


Chestionar „Contrafort” 


Aa 


1. Ce trăsătură de caracter vă defineşte cel mai bine 
şi care a fost cea mai nepotrivită calitate pe care 
v-au atribuit-o alții? 


2. Credeţi că e posibil să trăim numai în adevăr, să 
excludem minciuna? 


3. Aţi fost vreodată cu adevărat fericit în meseria 
scrisului? 


4. Ce preţuiţi mai mult: libertatea umană sau datoria 
faţă de patrie? 


5. Ce aţi dori să discutaţi cu un scriitor celebru, dacă 
v-aţi întâlni cu el la o casă de creaţie? 


6. Aţi încheia un „pact faustic” pentru a crea o operă 
monumentală? 


7. Credeţi în Geneză sau în Teoria evoluționistă? 


8. Văderanjează faptul căreligiile monoteiste nedrep- 
tăţesc femeia? 


9. Aţi accepta să plecaţi într-o călătorie în spaţiu pen- 
tru a cunoaşte tainele Universului, ştiind însă că 
nu vă veţi mai revedea părinţii, rudele şi priete- 
nii? 

10. Dacă nu v-aţi fi născut în România/Moldova, în ce 

ţară din lume aţi fi dorit să trăiţi? 


11. Dacă aţi avea posibilitatea să alegeţi, în ce epocă 
din trecut aţi dori să trăiţi? 


12. În ce tablou al unui pictor celebru v-ar plăcea să 
intraţi? 


13. Preferaţi un guvern naţional sau un guvern euro- 
pean? 


14. Care este, după părerea Dvs., cea mai mare im- 
postură a lumii? 


15. Dacă vi s-ar oferi ocazia, în ce moment al istoriei 
aţi interveni pentru a da un alt curs evenimente- 
lor? 


16. Aveţi un model pentru femeia perfectă? 
17. Ce calităţi apreciaţi la un bărbat? 


18. Vi s-a întâmplat să jucaţi în viaţă „roluri” care nu 
vi se potrivesc? 


19. Aţi simţit vreodată nevoia să vă răzbunaţi pe cine- 
va, să faceţi rău cu intenţie? 


20. Vă place să daţi sau să primiţi? 


21. Care „nebun al lumii” — ne gândim la iconoclaști 
şi reformiști, cei care contribuie la emanciparea 
spiritului uman - vă este cel mai simpatic? 


22. Ce compozitor vă place cel mai mult? 
23. De ce îşi spune omul poveşti? 
24. Vă e frică de singurătate? 


25. Ce fel de poezie vă place, sunteţi deschis către mai 
multe formule poetice? 


26. Dacă aţi scrie un scenariu de film, cu ce regizor 
- clasic sau contemporan - aţi dori să colaboraţi? 


27. Aţi simţit vreodată tentaţia puterii? 


28. Ce personaj nedreptăţit, subevaluat din istoria 
omenirii aţi dori să reabilitaţi? 


29. Ce calitate proprie unui alt popor aţi dori să o 
aibă şi poporul român? 


30. Când scrieţi (dimineaţa sau seara) şi ce stimulen- 
te folosiţi pentru scris? 


31. Cu ce vă „hrăniţi” îngerul de pe umăr? 
32. Ce așteptați, ştiind că nu va veni niciodată? 


33. De ce îşi pune omul întrebări? 


\ 


S 


De ce îşi pune 
omul întrebări? 


Arcadie Suceveanu 


1. Recunosc că nu mi-am pus niciodată 
aceste întrebări. Niciodată nu mi-a ajuns timp 
şi nici curiozitate să-mi fac analize introspec- 
tive prea riguroase, să-mi construiesc portre- 
tul interior prin procedee „psihocritice”. Dar 
atunci când mi-a picat în mână Horoscopul 
chinezesc, mi-am identificat cu multă uimire 
trăsăturile de caracter, unele prinse în defini- 
ţii exacte, precum: „Cinstea şi demnitatea sunt 
pentru el (Dragonul Scorpion) virtuţi supre- 
me”; sau: „Cusurul lui principal este că uneori 
poate acţiona ca un arhitect prea optimist, care 
tot extinde construcţia, uitând să consolideze 
temeliile”. Rigurozitatea, un spirit extrem de 
scrupulos — cred că acestea sunt trăsăturile 
ce-l caracterizează cel mai exact pe „arhitectul” 
din mine. Anume ele mă fac să-mi aşez texte- 
le (şi nu doar pe cele poetice) într-o geometrie 
cât mai perfectă, să folosesc în poezie, în cea 
cu formă fixă, doar rime perfecte, respingând 
asonanţele; în fine, să tac şi să ascult cât mai 
mult pe alţii, preferând să deschid gura doar 
atunci când am ce spune... 

Mi-am dat seama că uneori cei care nu mă 
cunosc îndeajuns mă consideră orgolios. Dar 
orgoliul meu vine, în chip paradoxal, dintr-un 
soi de timiditate, pe de o parte, şi din tendinţa 
de a-mi dezvălui „pe faţă, fără menajamente, 
preferinţele şi antipatiile”, pe de altă parte, 
întocmai cum se spune în acelaşi Horoscop 
chinezesc. Prin urmare, sinceritatea mea „dez- 
golită”, lipsită de strategii „diplomatice”, poate 
părea uneori jignitoare, orgolioasă... 

2. Binele şi răul, adevărul şi minciuna sunt 
chiar aluatul primordial din care a fost plă- 
mădit omul. Omul imperfect, pentru că cel 
perfect o fi existând el poate în alte galaxii. A 
trăi „numai în adevăr”? În istoria omenirii au 
existat epoci în care această perspectivă pă- 
rea posibilă. Acum însă, în secolul XXI, când 
până şi pâinea pe care o mâncăm conţine E- 
uri (falsuri), adevărul „adevărat” (adică, natu- 
ralul, firescul, autenticul) începe să devină o 
metaforă. Nu există adevăr absolut — aceasta 
este concluzia la care au ajuns, de fiecare dată, 
toate filozofiile. Ceea ce înnobilează însă fiinţa 
umană este că ea tinde să trăiască în adevăr şi 
frumos. Să-i urăm succes în continuare... Vor- 
ba poetului: „Căci nu vor trece multe milenii 
— şi-ntr-o zi...” 

3. Cea mai mare fericire am trăit-o atunci 
când mi-a apărut prima carte, Mă cheamă cu- 
vintele, în 1979. Întreaga mea fiinţă vibra ca 
atinsă de un suflu tainic, ocult, simţeam că in- 


tru parcă în alte relaţii cu lumea... Aveam im- 
presia că toţi „ştiu” sau foarte curând vor „afla” 
că eu sunt autor de carte, „heraldul” care aduce 
o veste nemaipomenită... Cu timpul, bineînţe- 
les, frenezia acestor sentimente s-a mai şters, 
elanul s-a mai subţiat. 

Dar, sunt fericit ori de câte ori reuşesc să 
scriu un text bun, o poezie sau un eseu care îmi 
satisfac exigenţele interioare în primul rând. 
Am un principiu pe care încerc să nu-l trădez — 
de a nu mă aşeza la masa de scris decât atunci 
când simt că am ceva ce spune cu adevărat. 
Pentru mine, scrisul este — prin definiţie — un 
act de sinceritate. Păcat că, din cauza obligații- 
lor de serviciu şi a altor activităţi extra masă de 
scris, asemenea clipe sunt foarte rare. 

4. Noi, cei din această parte a lumii, n-am 
prea cunoscut sentimentul libertăţii. Ieri — din 
pricina îngrădirilor politice şi ideologice, azi 
— din cauza privaţiunilor de ordin economic, 
material. Dar tocmai aceste restricţii şi privați- 
uni mă fac să preţuiesc libertatea şi mai mult, 
ca pe un dar jinduit, din care, poate, odată şi 
odată îmi va fi dat şi mie să gust. Poate că voi 
mai prinde acea clipă fericită când, de exem- 
plu (o, constat că mai am încă multă iluzie în 
mine!), voi putea pleca la Bienala de poezie de 
la Liège, Belgia, unde sunt invitat în perioada 
6-9 octombrie curent, fără a trăi umilinţa re- 
fuzului din partea unor sponsori îmburgheziţi; 
sau clipa când voi putea cu uşurinţă alege între 
obligaţia de a mă prezenta zilnic la serviciu şi 
munca la masa de scris... Îi admir pe acei (pu- 
tini) colegi ai mei care au ştiut să-şi asume li- 
bertatea (ce implică, în cazul nostru, un mare 
risc!) de a se consacra exclusiv scrisului. 

În ceea ce priveşte „patria”, lucrurile sunt 
şi mai complicate. Pentru că „patriile” de care 
noi am avut parte în istorie au fost diferite, nu- 
mindu-se când „URSS”, când „R. Moldova”, 
iar pentru mine şi „Ucraina”; în timp ce patria 
noastră istorică, cea adevărată, n-a avut pute- 
rea să ne reabsoarbă. De aceea, „datoria faţă 
de patrie”, pentru mine cel puţin, nu este un 
sentiment pe deplin cristalizat; ea se identi- 
fică mai curând cu datoria de ne a repune în 
drepturi limba română, aici, acasă la ea, de a 
ne recupera trecutul şi istoria. Aşadar, versul 
lui Nichita Stănescu îşi reconfirmă, încă o dată, 
valabilitatea şi măreţia: „Patria mea este Lim- 
ba română”. 

5. Nu prea ştiu, depinde de loc, timp, inspi- 
raţie. Cred că, în general vorbind, celebrita- 
tea unui scriitor nu este egală întotdeauna cu 
valoarea intrinsecă a operei. Mai cu seamă în 

— 
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epoca noastră, dominată de o devastatoare confuzie de 
valori, când un bun management de imagine poate crea 
în chip artificial scriitori mari, celebrităţi răsunătoare. 
Ei, dar asta e un pic altceva. 

Dacă l-aş întâlni pe Alecsandri, de-o vorbă, l-aş între- 
ba dacă îi este dor de lunca Siretului şi, în general, dacă 
ar mai putea scrie şi acum, în epoca internetului, paste- 
luri şi idile... 

6. Clauza unui asemenea pact prevede o tranzacţie”: 
vinderea sufletului/spiritului în schimbul a... Rămas însă 
fără de suflet, cum ai mai putea „crea o operă monumen- 
tală”? Altceva e dacă Mefistofel ţi-ar dărui-o, adică — în 
clipa în care am bate palma/laba — ţi-ar aduce-o gata 
creată, pe tavă, ca pe un fel de onorariu/mită, şi încă în 
dublă variantă: în manuscris şi pe suport electronic... 

7. Cum şi când a apărut viaţa, ce forţă a pus în mişcare 
marele mecanism al universului, de unde a apărut pri- 
mul eon de lumină etc. — constituie, iată, şi acum, în sec. 
XXI, marea taină ce nu vrea, încă, să se deschidă. Cartea 
Genezei va avea întotdeauna nişte pagini lipsă, pe care 
noi suntem puşi să le completăm cu gândirea, cu intuiţia 
noastră. Teoria evoluționistă a lui taica Darwin e ca un fel 
de operă postmodernistă care încearcă să rescrie aceste 
pagini lipsă — la modul ştiinţific, ironic, spectaculos. La 
toate acestea se mai adaugă, pe de o parte, cercetările 
ciberneticienilor şi geofizicienilor de azi, care vin cu ar- 
gumente ştiinţifice greu de contestat; iar pe de altă parte, 
avem predicțiile biblice privind mersul lumii şi apocalip- 
sa, previziunile lui Nostradamus etc., care, iată, încep să 
se developeze chiar sub ochii noştri, înclinând balanţa 
când într-o parte, când în alta. Nu ne rămâne decât să 
mai aşteptăm puţin — un an, zece, un veac sau poate încă 
vreo câteva milenii... Vom muri şi vom vedea... 

Dincolo de toate, însă, cred că există, nu poate să nu 
existe o Forţă supremă, o Energie ocultă numită în atâ- 
tea şi atâtea feluri — Demiurg, Dumnezeu, Atotputerni- 
cul, Marele Anonim, Marele Geometru, Marele Şahist, 
Puterea Cerească etc., etc. — care ţine lumea şi planetele 
într-o (inter)dependenţă şi într-o (inter)conexiune ordo- 
natoare, care are grijă ca toate angrenajele, şurubaşele şi 
piuliţele ce alcătuiesc marele mecanism al lumii să func- 
ţioneze ireproşabil, pentru a-i întreţine mişcarea, ciclici- 
tatea, pentru a naşte şi genera viaţă. 

8. Consider umilirea şi nedreptăţirea femeii ca partea 
cea mai vulnerabilă, reprobabilă a doctrinelor religioa- 
se. Creştinismul, graţie civilizaţiei şi culturii mai avan- 
sate din ţările unde este mai răspândit, a reuşit să sca- 
pe aproape definitiv de această prejudecată, de această 
racilă. Pe când în ţările cu regimuri islamice, bunăoară, 
lucrurile se schimbă anevoios, femeia continuă să stea 
după feregea ca după zăbrele. Degradant pentru spiritul 
acestui timp, umilitor pentru condiţia umană! 

9. Orice plecare, dacă este lipsită de perspectiva în- 
toarcerii acasă, la matricea părintească, în cazul nostru 
— la zările pământene, este lipsită de sens. Dacă aţi fi fost 
mai îngăduitori şi mi-aţi accepta revenirea pe pământ, 
pentru a le putea povesti celor dragi ceea ce am văzut 


şi am înţeles în nemaipomenita călătorie, poate că m-aş 
aventura să urc în nava spaţială. Dar ţinând cont de ne- 
miloasa condiţie pe care o formulaţi, aleg să călătoresc 
ca şi până acum: îmbarcat pe naveta prodigioasei mele 
imaginaţii, ajutat de cărţi, televizor, internet... La vârsta 
mea, trecută hăăăt de cea când se înghit pe nerăsuflate 
romanele lui Jules Verne, e mai înţelept să rămâi acasă 
şi să recepţionezi mesajele altor, mai tineri şi cutezători, 
temerari porniţi să cutreiere universul... Păi, nu? 

10. În anii boematicei mele tinereţi poetice, mi-ar fi 
plăcut să trăiesc în Montmartre, vestitul cartier al Parisu- 
lui, în falansterul Bateau-Lavoir, bunăoară, trecând prin 
„universitatea bistrourilor” şi cabaretelor „Lapin Agile” 
şi „Moulin de la Galette”... Acuma, trecut într-o cu totul 
altă vârstă şi în altă stare/alte stări de spirit, aş prefera 
să trăiesc în Germania, sau, dacă îmi este îngăduit (că tot 
nu ne costă nimic!) în Elveţia, unde se pare că rigoarea, 
disciplina mai sunt la ele acasă, unde (Lăsaţi-mă să visez, 
dacă tot m-aţi provocat!) aş mai putea simţi, din nou, că 
omul contează, că viaţa mai are sens... Ah, dezastruoasă 
imaginaţie! 

11. Citind răspunsul lui Fugen Lungu la această între- 
bare în unul dintre numerele precedente, în care distin- 
sul critic şi subtilul cunoscător al culiselor istoriei aduce 
exemple de crime şi atrocități din diverse epoci, m-am 
lăsat convins, încă o dată, că binele şi răul, frumosul şi 
urâtul au fost distribuite în doze proporţionale în toate 
timpurile, că nu ar fi deloc rău dacă aş reuşi să-mi armo- 
nizez viaţa cu timpul în care m-am născut. Totuşi, cred 
că m-aş fi simţit mult mai bine în epoca Renaşterii sau în 
Bucureştiul interbelic, bunăoară... N-ar fi fost deloc rău 
dacă mi-aş fi putut petrece o perioadă de timp în Parisul 
secolului XIX... Să continui sau să mă opresc aici?... 

12. Depinde de stări şi dispoziţii. Uneori, îmi place să 
mă identific cu personajul vesel şi fericit din Căutătorul 
de cuiburi de Pieter Bruegel. Alteori, m-aş închide pen- 
tru un timp în Floarea soarelui a lui Van Gogh. Dar în 
Anemone-le lui Luchian, în chip de albină visătoare, cre- 
deţi că nu m-aş simţi bine?... 

13. Un guvern naţional, dar cu prestație europeană. 
Adică, un guvern cu o structură modernă, cu oameni 
profesionişti, cinstiţi, care ar vrea cu adevărat să schim- 
be soarta concetăţenilor noştri atât de chinuiţi şi nedrep- 
tăţiţi de istorie. 

14. Totalitarismul cu toate încrengăturile şi derivatele 
sale. Nouă, celor care am traversat fragmentele de timp 
ale secolului XX, ne-a fost dat să cunoaştem forma sa 
clasică, emblematică — comunismul. Din nefericire, am 
trăit „din plin” acele vremuri când, închis în colivie, tre- 
buia să te declari mai liber ca pasărea cerului; înfometat, 
erai somat să strigi cât de tare că eşti conectat la cornul 
abundenței; expropriat, deportat, batjocorit, erai educat 
şi convins, apoi obligat să-ţi clamezi fericirea; altfel nu se 
putea, altfel.... Abominabilă, diavolească lucrare! 

15. În preistorie, m-aş furişa în grădina Raiului şi aş 
bruia „discursul” şarpelui, ca să nu ajungă la urechea 
Evei, evitând astfel căderea în păcatul originar... lar dacă 


Vasili GROSSMAN 


Viaţă 
şi destin 


„Unul dintre cele mai îndrăzneţe acte de condaminare a sistemului 
sovietic din cite s-au scris vreodată * (Te Wall Stroet journal) 


realizat prezenta traducere în limba română. 


Vasili Grossman. Viaţă şi destin, Editura Polirom. Proza XX, 
2010. Traducere din limba rusă şi note de Laurenţiu Checiches 


„Unul dintre cele mai îndrăzneţe acte de condamnare a sistemului so- 
vietic din câte s-au scris vreodată.” (The Wall Street Journal) 


Viaţă şi destin, una dintre capodoperele literaturii ruse şi universale, 
este o carte cu o istorie ieşită din comun. Fără a se lăsa descurajat de di- 
ficultăţile întâmpinate la publicarea romanului anterior, Pentru o cauză 
dreaptă (1949, apărut în revista Noviîi mir între 1952-1954), Grossman 
a început lucrul la proiectata continuare a acestuia, Viaţă şi destin, în 
1952. Opt ani mai târziu, l-a propus spre publicare, dar în 1961 KGB-ul a 
confiscat manuscrisele, copiile la indigo şi notițele romanului, sub pre- 
textul că era mai subversiv chiar decât Doctor Jivago al lui Pasternak. 
Acţiunea cărții se desfăşoară pe fundalul bătăliei de la Stalingrad, dar ra- 
mificaţiile ei cuprind întreaga Rusie, de la cotul Donului până în lagărele 
Gulagului, conturând fizionomia unei epoci dramatice şi înfăţişând desti- 
ne memorabile. Pe lângă criticile la adresa sistemului totalitar, anumite 
aspecte ale romanului sugerează o strânsă analogie între nazismul german 
şi comunismul sovietic. Salvat ca prin minune, un exemplar microfilmat 
al cărţii a ajuns în Elveţia, unde a fost publicat în 1980. În Rusia, o primă 
ediţie, imperfectă şi trunchiată, a apărut în 1988, un an mai târziu fiind publicată ediţia definitivă, după care s-a 


„Viaţa sovietică privită prin ochii lui Vasili Grossman în toate detaliile sale penale, militare şi civile este im- 
presionantă până la Dumnezeu. O relatare cuprinzătoare, fascinantă, semnificativă, ocupând un loc aparte în 
marea bibliotecă, mereu clandestină, a cărţilor ruseşti.” (The New York Times Book Review ) 


„Unul dintre cele mai sumbre portrete ale societăţii ruseşti.” (The Washington Post) 


ar fi să intervin în istoria modernă, aş face tot posibilul ca 
să zădărnicesc semnarea pactului Ribbentrop-Molotov, 
în urma căruia fiinţa noastră naţională a fost decimată, 
fragmentată în chip diabolic, încât nu se poate redresa 
nici până azi. 

16. Da, dar nu chiar „perfectă” (perfect fiind doar unul 
Dumnezeu), ci „aproape perfectă” — mama şi soţia mea. 
Şi nu o spun din complezenţă, din snobism sau mai ştiu 
eu din ce alte oculte obligaţii conjugale. 

17. Caracterul, în primul rând. Nimic mai dizgraţios 
decât un bărbat lipsit de caracter, flasc şi „băbos”, pentru 
care înţelepciunea populară are atâtea calificative — „băr- 
bat de paie”, „mămăligă plouată”, „sac cu r...t” etc. De 
asemenea, inteligenţa, spiritul umorului, calităţi care, de 
altfel, cu greu pot fi concepute una fără alta. 

18. Da, ca aproape fiecare om pus să joace, de către 
marele Regizor, în spectacolul vieţii. Roluri mai mari, ro- 
luri mai mici. Dar vreau să cred că nu doar le-am „jucat”, 
ci chiar le-am trăit, m-am identificat cu unele dintre ele. 
Nu prea avem altă opţiune — de cum ne naştem, măştile 
ne aşteaptă înşirate pe aţă, important e să le alegem pe 
cele mai reuşite... Asta aşa, ca metaforă. În general, însă, 
îmi place să joc sincer, cum s-ar zice, cu cărţile pe faţă şi 
cu măştile agăţate în cuier... 

19. Trebuie să recunosc că n-am fost niciodată apt să 
acţionez conform moralei din preceptul biblic, conform 
căruia atunci când eşti lovit să întinzi şi celălalt obraz. 
Dacă sunt lovit sau umilit pe nedrept, bineînţeles, voi 
căuta să mă răzbun. Aşa îmi dictează instinctul, caracte- 
rul. Dar asta, subliniez, doar în calitate de contrareplică, 
ca reacţie la provocare. Să fac însă cuiva „rău cu intenţie” 
— nu, de aşa ceva nu sunt capabil. 

20. În ring, când e vorba de o luptă reală sau doar de 
una verbală, îmi place mai mult să dau decât să primesc. 
Când e vorba de bani ori de atenţie, ori de afecţiune, ori 
de sprijin moral, îmi face plăcere şi una, şi alta. Însă pri- 
mind, am grijă să nu mă îndatorez sub nici o formă. 

21. Sunt mai mulţi, desigur. Dacă e să ne limităm la 
literatură, unul dintre aceştia e Arthur Rimbaud, „nebu- 
nul” care a „sucit gâtul elocvenţei”, revoluţionând lim- 
bajul şi gândirea poetică, marele spărgător de canoane 
clasicist-academice, care, la vârsta de 19 ani, abandonea- 
ză poezia şi, mânat de „aventuri continentale”, devine 
traficant de arme şi droguri. 

22. Îmi vine greu să selectez un singur nume. În func- 
ţie de stare, timp, loc, mă extaziez ascultând Simfonia 
a 9-a de Beethoven, Sonatele lui Chopin, Anotimpurile 
lui Vivaldi, Rapsodia română a lui Enescu, Balada lui 
Ciprian Porumbescu, celebrul Vals al lui Eugen Doga... 

23. „În poveste/ Şi-n poezie/ Lumea nu-i cum este,/ 
Ci cum vrei să fie” — aşa scriam într-o poezie destinată 
micilor cititori. Da, prin poveste reuşim să evadăm într- 
o lume a tuturor virtualităţilor, concentrând spaţiul, în- 
fruntând timpul şi moartea. În poveste Limita dispare, 
omul nu simte trecerea dintr-o vârstă în alta, din lumea 
reală în cea metafizică, şi invers. În cel mai pur spirit ma- 
niheist, binele învinge răul, dreptatea triumfă, sufletul se 
reîncarnează etc. Ce poate fi mai frumos, mai mângâie- 
tor, mai dătător de virtuţi şi speranţă? 

Nimic, nici un fel de altă născocire a minţii omeneşti 
nu va fi în stare să înlocuiască poveştile. 

24. Da. Singurătatea mă deprimă şi mă exasperea- 
ză. Nu accept decât singurătatea la masa de scris, dar şi 
atunci îmi place să simt zumzetul vieţii în preajmă. 

25. Sunt deschis spre toate formulele poetice — de la 
Homer până la douămiiştii Claudiu Komartin şi Dan So- 
ciu. Mai mult, am scris şi texte clasiciste, şi texte postmo- 
derniste. Pentru mine poezia nu poate fi decât de două 
feluri — bună sau proastă, adică autentică sau „fabrica- 
tă”, trăită sau mimată, indiferent de forma textului, indi- 
ferent de formulă, limbaj, paradigmă. Ceea ce contează 
este valoarea — valoarea estetică, evident. Îmi displace 
profund atitudinea maniheistă a unora, care, scriind 
în vers clasic, neagă sau desconsideră modernismul şi 
postmodernismul; şi invers, fiind poeţi postmodernişti, 
consideră că tot ce s-a scris până la ei este, implicit şi 
iremediabil, lovit de vetusteţe şi anacronism. 

26. Cu un regizor care ar lucra cu ideile, cu metafore- 
le, care ar fi dispus (şi pregătit) să facă un film-parabolă. 
Poate cu Fellini. Poate cu Tarkovski. Problema e dacă ei 
mi-ar accepta scenariul... 

27. Nu sunt avid de putere, chiar dacă deţin de mai 
multă vreme la Uniunea Scriitorilor funcţia de vicepre- 
şedinte. Cei din echipa cu care lucrez s-au putut, cred, 
convinge în diverse situaţii că eu nu sunt omul care se 
complace în „a da ordine”, în a uza de prerogativele func- 
ţiei, sau care vrea cu tot dinadinsul să fie/să pară mai 
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mult decât este. În 1990, când mi s-a propus să candi- 
dez pentru funcţia de deputat în primul Parlament, am 
evadat la casa de creație de la Piţunda pentru a scăpa 
de insistențele alegătorilor din raionul Leova. De altfel, 
acum regret acest gest. 

28. Pe toți marii scriitori români, clasici şi contem- 
porani, umilitor de puțin cunoscuţi în lume, ţinuţi în 
continuare departe de Premiul Nobel, într-o atitudine 
aproape conspirativă. 

29. Caracterul puternic al spiritului german. 

30. Pentru că nu am fost niciodată un liber profesio- 
nist, ci m-am aflat mereu angajat în serviciu chiar imedi- 
at după absolvirea Universităţii, scriu când am timp, în 
orice perioadă a zilei. Totuşi, prefer să scriu dimineaţa, 
când mintea îmi este odihnită şi în simţuri se trezeşte 
bucuria unei noi zile dăruită de Cel de Sus. 

Stimulente? Ceai de plante — două, trei sau şi mai 
multe căni, cât încape. Şi linişte, cât mai multă linişte 
nefisurată. 

31. Cu promisiunea că „astăzi nu, dar mâine poate...”. 
El ascultă refrenul meu invariabil şi, cuprins de o infinită 
milă, îşi întoarce de la mine privirea să nu-i văd lacrima 
din ochi... Ah! 

32. Sănătatea pe care o aveam atunci când m-am des- 
prins de casa părintească. 

33. Pentru că e singura fiinţă din univers (până la 
proba contrarie) care poate face asta. Dacă nu şi-ar pune 
întrebări, ar aluneca, pe scara involuţiei, în alt regn, ar 
reintra acolo de unde evoluţioniştii susţin că a ieşit — în 
maimuța lui Darwin. Calitatea de a-şi pune întrebări îi 
menţine în exerciţiu coloana vertebrală, gândirea, liber- 
tatea. Adică, însăşi condiţia umană. 


Margareta Curtescu 
—.—— a] 


1. Întâmplarea de a mă naşte la echinocțiul de toam- 
nă, la hotarul dintre Fecioară şi Cumpănă, mi-a marcat, 
în mod evident, caracterul (în acest sens, dubletul Maria- 
Margareta este relevant: a trebuit să traversez mai multe 
experienţe, ca să-mi accept prenumele meu oficial, pe 
care l-am aflat abia la 15 ani). Introvertită şi temperată, 
îndrăgostită de natura autumnală, unde stridenţele nu 
au loc, atentă la detalii, audiind mai mult pe alţii decât 
comunicând, mă pliez imediat pe realităţile armonioase, 
pe care, dacă sunt deteriorate, depun efort să le refac. 
De aceea un dezechilibru insignifiant (dar „lumea-i cum 
este!”) îmi trezeşte alarma interioară, îmi mobilizează 
simţurile, forţele volitive şi sunt gata să mă confrunt cu 
cele mai dificile situaţii. Cine nu mi-au sesizat această 
trăsătură de caracter mă consideră, nejustificat, inaptă 
de a parcurge un râu de munte într-o barcă pneumatică. 

2. Am vrut mereu să am certitudinea adevărului, să-i 
respect legile, le-am cerut altora să nu le ignore, m-am 
revoltat în voce şi în surdină împotriva duplicitarilor, 
care servesc la masă, ca pe o specialitate a casei, minciu- 
na ornată cu petale de trandafir, dar calea spre iad, afir- 
ma cineva, e pavată cu bunele intenţii. Cu ce m-am ales 


Angelus, 


până acum din încăpăţânarea de a merge doar pe acest 
drum? Cu un gust amar pe care mi l-a lăsat comunicarea 
cu unii prieteni de altădată, cu sentimentul că adevărul 
nu e un prunc zâmbitor, înfăşurat în scutece de mătase, 
că s-ar putea ca o minciună să vindece rănile, să console- 
ze şi să inducă liniştea în sufletul cuiva. 

3. Inerent scrisului, sentimentul de fericire intervine 
doar în momentul când îmi subordonez cuvintele şi ele 
formează şiruri lungi, fluide, luându-mi cu ele o parte 
din fiinţă. Am trăit, desigur, aceste clipe, de aceea, poate, 
la apariţia lor, îmi priveam cu multă indiferenţă cărţile 
— ca pe ceva drag, dar înstrăinat irecuperabil. 

4. Libertatea mea interioară contează, în primul rând, 
doar astfel pot să-i replic patriei (dacă aş concepe-o în 
cadrul unor forme palpabile), la fel cum i-aş replica unei 
mame iresponsabile, că e o risipitoare, că nu valorifică 
energiile noastre, că le-a lăsat să se piardă pe alte me- 
leaguri, că ne-a trimis la strămoşi, la fraţi, la verişori, la 
străini — în ţara Sfintei Duminici, precum se întâmplă 
în celebra poveste a lui Ion Creangă. Dramatică această 
situaţie şi, deci, despre ce datorie mai poate fi vorba? 

5. Aş flecări, pur şi simplu, despre lucruri mărunte şi 
neimportante. În ele, există mai mult miez decât îşi ima- 
ginează cineva, căci, reactualizate în interiorul nostru, ne 
provoacă fluxuri sanguine, ne stimulează centrele mne- 
zice sau pe cele emoţionale, în fine, din ele se hrăneşte 
ficţiunea. 

6. Categoric — nu. 

7. Îmi vine în gând o definiţie bizară a teoriei evoluti- 
oniste: o completare tardivă a Genezei, un fel de ipoteză 
ştiinţifică a acestui tratat codificat, care deschide Cartea 
Cărţilor. 

8. În politeism, factorul feminin avea rolul de coparti- 
cipant la actul cosmogonic, dar şi de forţă care deteriora 
ordinea masculină a universului. Totuşi, entității femi- 
nine îi erau recunoscute virtuțile: zeițele din mitologiile 
fundamentale întruchipau înţelepciunea, echitatea, cu- 
rajul, frumuseţea fizică, cea spirituală. Tot ele patronau 
artele. Optica s-a modificat substanţial după apariţia 
religiilor monoteiste, care absolutizează principiul mas- 
culin (creştinismul o plasează totuşi pe Fecioara Maria 
„mai presus decât heruvimii”). 

În societăţile musulmane, unde preceptele Coranu- 
lui sunt denaturate monstruos, femeii i se atribuie ro- 
lul de obiect al bărbatului. Evocată artistic în romanul 
Splendida cetate a celor o mie de sori de Khaled Hosse- 
in, condiţia femeii afgane mi s-a părut terifiantă. Aceas- 
ta este vrednică de dispreţ prin însăşi voinţa lui Allah, 
vorba unui personaj, un tânăr taliban, care participă la 
judecata lui Mariam: „Dumnezeu ne-a făcut diferiţi pe 
voi, femeile, şi pe noi, bărbaţii. Creierele noastre sunt 
diferite. Voi nu sunteţi în stare să gândiţi ca noi. Au de- 
monstrat-o doctorii din Occident, cu ştiinţa lor. De-aia 
este nevoie doar de un martor bărbat, dar de doi martori 
femei” (mult mediatizatul caz al femeii iragiene Sakineh 
este parcă desprins din acest roman!). Mi s-au părut fa- 
miliare aceste concluzii, ca şi cuvintele generalizatoare, 
rostite de mama protagonistei: „— Bagă bine la cap, fata 


Ruxandra Cesereanu, 
Humanitas, 2010 


Şi dacă, într-o bună zi, trei îngeri s-ar pogori peste 


CESEREANU 


oraş? Trei îngeri care, înfăşuraţi în mantiile lor albas- 
tre, cu ochii alungiţi şi sprâncenele parcă pictate, bul- 
versează totul şi pe toată lumea: preşedinte, înalte feţe 
bisericeşti, savanţi tobă de carte, filozofi bărboşi, aface- 
rişti plini de idei, patroni de bar, dar şi oameni de rând, 
fete cuminţi, copii. Nimeni, nimic nu mai e la fel, nici 
măcar printre avatarurile din Second Life, Mesmeea, 
Anir şi Narkom, care îi aşteaptă pe cititori să ajungă la 
ei. Poate doar în visul lui Dumnezeu să nu se fi schim- 
bat nimic, însă şi acela e un vis cu îngeri... 

Bulgakov! vor spune unii, ştiind aceştia foarte bine 
cât de împătimită iubitoare a Maestrului e Ruxandra 
Cesereanu. Boris Vian! vor declara alţii şi vor aduce do- 
vezile clare ale acestei din urmă înrudiri. Totuşi, spre 
încântarea tuturor, dincolo de asemănări, inspiraţii, 
stilistici comune, Angelus este romanul unei prozatoa- 
re cu identitate artistică fermă, verificată, impusă. 


mea: precum acul unei busole care arată nordul, degetul 
acuzator al bărbatului va găsi întotdeauna femeia. Întot- 
deauna”. 

Şi în societatea noastră, femeia mai este nedreptăţită 
grav — reminiscenţe ale interpretării păcatului originar 
de către biserica ortodoxă. Pentru a vă convinge, stimaţi 
bărbaţi, care vedeţi doar femeia emancipată, libertină, 
faceţi un simplu excurs în satele noastre, unde proverbul 
„Femeia nebătută e ca şi casa nemăturată” funcţionează 
impecabil, contabilizaţi treburile zilnice ale unei mame, 
parcurgeţi, cu autocarul, drumul spre Italia şi înregistraţi 
istoriile triste ale unor femei concrete. Ca o pecingine pe 
mentalitatea noastră, Evul Mediu... 

9. În vis, zborul îmi provoacă o senzaţie dublă: de re- 
velaţie, dar şi de groază. Mă înspăimântă doar gândul că 
nu voi mai resimţi forţa gravitaţională a pământului... 

10. În Elveţia, ţara în care se convieţuieşte într-o reală 
armonie. 

11. În epoca Renascentismului, când lumea occidenta- 
lă, desprinsă din obscurantism printr-un uimitor act de 
voinţă, avansa în virtutea unui efort raţional şi spiritual. 

12. În Persistenţa memoriei de Salvador Dali. 

13. Un guvern constituit din persoane oneste, inteli- 
gente, responsabile, fidele preceptului creştin „iubeşte-ţi 
aproapele ca pe tine însuţi”, care şi-ar concepe propria 
condiţie ca pe o misiune temporară, dar extrem de im- 
portantă, pentru care „vor da sama” în astă lume şi din- 
colo. 

14. Revoluţia bolşevică din Rusia, care a generat atâ- 
tea imposturi monstruoase, de nu pot fi stârpite nici până 
astăzi din mintea multora. 

15. În perioada 1989-1992, epoca orbecăitului prin 
bezna neputinței noastre, când au fost ratate mai multe 
şanse de schimbare a macazului istoriei noastre recente. 

16. Mama mea, Maria, care nu s-a pierdut pe sine în 
momentele teribile ale vieţii sale şi pe care (abia acum!) 
o concep ca pe o întruchipare a sacrificiului în numele 
copiilor. Această tipologie feminină, întâlnită frecvent în 
spaţiul nostru, mai trebuie studiată şi popularizată într-o 
carte de învăţătură. 

17. Inteligența, voinţa, fermitatea. 

18. Deocamdată, mi-am jucat doar propriile roluri. 

19. Mai degrabă, îi evit sau chiar îi ignor pe cei care 
mi-au deteriorat, prin fapte sau prin vorbe, liniştea, dar, 
foarte frecvent, mă oblig, şi reuşesc să colaborez cu aceş- 
tia în cel mai paşnic mod. 

20. Nu aş fi fost bună de contabil: prefer să dăruiesc, 
fără să calculez ce şi cât mi se va întoarce. 

21. Kopernik. În timpul unei inchiziţii drastice, cu 
preţul propriei vieţi, a avut curajul să arate omenirii cen- 
trul, elaborând celebra teorie heliocentrică. 

22. Nu aş putea afirma că am un compozitor preferat. 
Anotimpurile lui Vivaldi îmi inoculează voinţă, ariile din 
operele lui Giuseppe Verdi mă fortifică, muzica din bale- 
tul Spărgătorul de nuci de P. I. Ceaikovski îmi creează 
senzaţia de miracol, nocturnele lui Chopin mă fascinea- 
ză... 

23. Să revină imaginar, chiar pentru o clipă, în para- 
disul pierdut al fiinţei sale. 

24. Există momente când râvnesc starea de singură- 
tate, chiar cea de exil, care m-ar distanţa de forfotă şi 
m-ar apropia de mine. În rest, sunt floare de câmpie şi 
îmi place să cresc laolaltă cu altele. 

25. Orice poezie care mă „electrocutează” chiar de la 
primele versuri şi cu care stabilesc imediat un dialog. 

26. Cu Federico Fellini. 

27. M-am verificat nu o singură dată şi am înţeles 
că puterea (substantiv feminin!) mă lasă indiferentă. O 
consider o himeră — pe cât te tentează, pe atât te pierde, 
căci îţi limitează libertatea de a acţiona conform proprii- 
lor convingeri şi principii. O remarcă: pe timpuri, tatăl 
meu a refuzat categoric postul de brigadier în colhoz şi 
s-a opus mereu nedreptăţilor, care veneau dinspre şefi. 

28. Pe Eva. În absenţa unei iniţiative masculine, 
această femeie primordială şi-a asumat un act de voinţă, 
care, oricum, ar fi fost inevitabil. Până în prezent, des- 
cendentele ei suportă consecinţele acestui păcat. 

29. Demnitatea balticilor. 

30. Noaptea, după ora 22, stimulenţi — un om întâlnit 
întâmplător, lecturile de calitate, o frază sau un singur 
cuvânt-lipici, venite de pe aiurea. 

31. Cu fraze, propoziţii, cuvinte, tăceri. 

32. Culorile şi aromele luncii Prutului, pe unde mi-am 
purtat copilăria. Defrişată prin anii “80 ai secolului tre- 
cut, în urma unui proiect agricol aberant, astăzi, aceasta 
arată ca un peisaj dezolant: imaginaţi-vă un şes ros de 
bovine, din care au dispărut pentru totdeauna bahnele 
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Dinamica puterii şi 
responsabilitatea civică 
la moldoveni 


Our word “idiot” comes from the 
Greek idiotes which was the term 
used to describe someone who lived 
an entirely private existence and 
took no part in the public life of the 
city. Most ofus today are idiots, 
then, inasmuch as we fail to exercise 
our political intelligence. 
Democracy, we discover, is not an 
all-or-nothing matter, but a conti- 
nuing struggle to give the people as 
whole final authority over the affairs 
of the state. 

(David Miller): 


pigi că mulți dintre noi continuă 
să se întrebe de ce Alianţa a eşuat să 
modifice articolul 78 din Constituţie. Re- 
ferendumul, căci despre acest eveniment 
este vorba, a fost anulat. Fapt care atrage 
după sine căutarea unor răspunsuri la în- 
trebări de felul: „care sunt, în fond, cauzele 
eşecului?”; „trebuie să le vedem drept re- 
zultat al îndemnului opoziţiei comuniste 
de a boicota Referendumul?”; „în ce măsu- 
ră este Alianţa însăşi responsabilă pentru 
acest eşec?” Deşi evenimentul referendu- 
mului este deja consumat şi oarecum lip- 
sit de actualitate, cred că el rămîne un bun 
indicator al modului în care circulă puterea 
în Republica Moldova. Acesta e şi motivul 


pentru care îmi propun să notez, fie şi în 
chip sumar, cîteva opinii postelectorale. 

În Grecia Antică, după cum observă Da- 
vid Miller, termenul de idiot îi desemna pe 
cei care se ocupau exclusiv de viaţa lor pri- 
vată şi care, astfel, nu-şi foloseau inteligenţa 
întru soluţionarea unor probleme de ordin 
public. A fi idiot, pentru un grec, înseamnă 
să te retragi, pur şi simplu, din viaţa publi- 
că şi politică a unei societăţi. Ceea ce s-a 


Oleg Bernaz 
a —j 


şi întîmplat în urma alegerilor recente din 
Moldova. Aşa cum o ştim cu toţii, doar trei- 
zeci de procente din populaţia cu drept de 
vot a participat la viaţa politică a „cetăţii”. 
Ceilalţi, păstrînd sensul termenului grec 
amintit puţin mai sus, au ales să se retragă 


din treburile „obştei”. Grav, însă, nu mi se 
pare doar absenteismul masiv din ziua Re- 
ferendumului, ci mai ales faptul că această 
alegere de neparticipare a fost ghidată de 
o autoritate politică. Opoziția comunistă, o 
ştim bine, şi-a îndemnat alegătorii să nu se 
prezinte la vot. Fapt care a şi avut loc (fie şi 
parţial), dacă e să luăm în calcul eşecul din 
5 septembrie. Ceea ce înseamnă refuzul orb 
(pentru că e dictat de „sus”) al cetăţenilor 
de convingere comunistă de a-şi exprima 
opinia şi, pe cale de consecinţă, abandonul 
propriului destin în mîinile unor politicieni 
de speța celor comunişti. Este îngrijorător 
faptul că o parte încă atît de mare din po- 
pulaţia Moldovei se dovedeşte a fi servilă 
unor scopuri politice dubioase (căci nu este 
clar de ce nu este bine să te prezinţi la Re- 
ferendum: din discursul comunist nu poţi 
sesiza urmele unui argument convingător). 
Iar dacă am presupune că „ei” sunt majori- 
tatea, atunci putem cu uşurinţă să ne dăm 
seama că destinul democratic al Moldovei 
este abia la începuturi. Căci, şi aici mi se 
pare potrivit să amintim şi cel de-al doi- 
lea citat din David Miller, democraţia nu e 
un joc cu suma nula - totul sau nimic, ci 
o luptă continuă pentru a da, într-un final, 
cetăţenilor controlul asupra treburilor de 
stat. Referendumul, în acest sens, a fost 
un important exerciţiu democratic. Eşuat, 
însă: fenomen care trădează, să amintim o 
dată în plus acest aspect, o anumită dina- 
mică a puterii în Moldova. Aceasta nu se 
mişcă de jos în sus (adică dinspre rîndurile 
populaţiei către instituţiile statului). Ci in- 
vers, de sus în jos (deci dinspre autorităţile 
politice către alegători). Fapt care, dacă e 
să păstrăm ideea desprinsă din acest din 
urmă citat, se dovedeşte a fi total anti-de- 
mocratic. 

Ar fi desigur greşit să ne imaginăm că 


pentru eşecul la referendum sunt res- 
ponsabili doar cetăţenii şi politicienii de 
convingeri comuniste. Nu este mai puţin 
adevărat să credem că partidele Alianţei 
poartă, şi ele, o parte din responsabilitate. 
Divergenţele, polemicile dintre ele, lipsa 
unui mesaj clar şi unic sunt, printre altele, 
cîţiva dintre factorii care au participat la 
surparea scrutinului. Alianţa, astfel, conți- 
ne mai degrabă o sumă de convingeri riva- 
le decît unitatea unui scop comun. Ceea ce 
reprezintă, desigur, un impediment: căci 
cum poţi construi ceva durabil în orizontul 
unei continue dispute de opinii politice? 


Un alt aspect mi se pare îngrijorător. 
Deşi această problemă nu este deloc recen- 
tă în Moldova, ea are acum şansa de a ocu- 
pa un spaţiu larg în sfera publică. Am în 
vedere, mai exact, discursurile infecte ale 
politicienilor. Cu apariţia celor două canale 
de ştiri (Jurnal TV şi Publika TV), orice ins 
care poate opina pe „chestii” politice are 
acum posibilitatea să le facă vizibile tutu- 
ror. Lucru care înseamnă, de fapt, deschi- 
derea unui rezervor impresionant de deşe- 
uri. Ceea ce ieri puteam vedea pe stradă, 
la ghişeu sau în transportul public, astăzi 
putem vedea şi la televizor. E frapantă nu 
doar structura (de fapt, lipsa unei structuri) 
argumentativă a participanţilor la discuţii, 
ci şi o limbă română schimonosită şi defec- 
tă. Cu discursul abject al unui Voronin ne 
obişnuisem. Acum avem şansa să-i vedem 
şi ascultăm „tovarăşii” de breaslă. Iar dacă 
ne gîndim că televizorul a devenit formator 
de opinii, atunci ne putem uşor da seama 
în ce ape se scaldă cei care le şi consumă. 


1. Political Philosophy. A very short in- 
troduction, Oxford University Press, 2003, 


p. 48 


— 


doldora de rogoz şi de alge, delicatele păsări acvatice, co- 
rul broaştelor, simfoniile vibrante ale buhailor-de-baltă, 
pâlcurile maronii de lalele sălbatice. 

33. Din nevoia de iluzii că poate şi să răspundă la ele. 


Răzvan Mihai Năstase 
CMM i 


1. Mă defineşte un constant spirit autocritic. Cât pri- 
veşte calitățile pe care alții le-au văzut la mine şi sunt 
sigur că s-au înşelat... m-aş gândi la o bună memorie. 
Adevărul (trist) e că sunt incredibil de uituc, iar memo- 
ria mea, atâta câtă e, funcţionează mai degrabă involun- 
tar. Ori de câte ori încerc să-i cer să stocheze prin vreun 
sertar al creierului o informaţie importantă, se întâmplă 
exact pe dos. Pe de altă parte, îmi amintesc absolut în- 
tâmplător fapte, detalii, chipuri cu totul neînsemnate 
sau cu care nu am avut de-a face mai mult de câteva cli- 
pe. Aşa, ce spuneam? 

2. Cu siguranţă nu. Deşi nu-mi place minciuna, îi re- 
cunosc uneori o funcţie protectoare. Nu pun la zid min- 
ciunile „nevinovate”, mai ales când sunt rostite cu gân- 
dul de a-i proteja pe alţii. 

3. Deşi scrisul nu-mi e (încă) o meserie, ci doar o în- 
deletnicire constantă, am fost şi sunt de multe ori fericit 
când scriu, mai ales când trimit scrisori prietenilor. 

4. Ambele sunt importante, dar pun libertatea umană 
pe primul loc. Mai întâi a fost omul, cu libertăţile şi în- 
grădirile lui, şi abia apoi, mult, mult mai târziu au apărut 
statele naţionale şi, odată cu ele, noţiunea de patrie. 

5. Aş discuta orice nu are legătură cu literatura sau 
scrisul. Cred că scriitorul vorbeşte prin operă şi asta ar 
trebui să fie suficient. Dacă aş avea şansa unei asemenea 
întâlniri, mi-aş dori să-l descopăr pe omul din spatele 
textului şi nu să încerc să-i smulg scriitorului respectiv o 
iluzorie reţetă a succesului. 

6. Câtă vreme nu am un prilej real... mă voi bate cu 
pumnul în piept că nu. Altminteri, ispita-i mare! 

7. Cred în Geneză, dar încerc să o împac cumva cu teo- 
ria evoluționistă şi cu toate evidenţele pe care ştiinţele 
moderne le-au demonstrat. Pe de altă parte, mă gândesc 
că Biblia ar trebui citită într-o cheie simbolică. Dacă anu- 
mite adevăruri sau momente din viitor le sunt revelate 
unor oameni care au un bagaj limitat de cunoştinţe şi 
implicit de cuvinte, ei vor încerca să înghesuie imagini- 
le revelate în fraze alcătuite după putinţa lor. Mult mai 


firesc era ca Moise să noteze că Eva a fost zămislită din 
coasta lui Adam, decât să facă referire la genetică sau să 
vorbească despre cromozomi. Cred ca misterul venirii 
pe lume a omului este explicat într-un mod asemănător, 
atât în Geneză cât şi în teoria evoluționistă, singura dife- 
renţă fiind una care ţine de limbaj. 

8. Nu cunosc îndeajuns de bine nicio altă religie mo- 
noteistă în afara creştinismului, deci nu mă pot pronunţa 
în cunoştinţă de cauză despre acelea. În ceea ce priveşte 
însă ortodoxismul nu găsesc vreo nedreptate stridentă 
care să mă deranjeze. Dimpotrivă, remarc faptul că mu- 
ritorul cel mai cinstit de Biserică este o femeie şi nu un 
bărbat: Fecioara Maria. 

9. Nu, dar dacă i-aş putea lua cu mine pe toţi cei dragi 
şi aceştia ar fi de acord, aş pleca bucuros. 

10. În Noua Zeelandă sau Peru. Pe scurt, la sud de 
Ecuator, într-o regiune muntoasă. 

11. În Grecia Antică. 

12. „Străduţă în Delft”, Vermeer. 

13. În teorie, aş prefera un guvern naţional. Realitatea 
ultimilor ani însă a dovedit că s-ar putea să nu fie o ale- 
gere tocmai potrivită şi că uneori anumite reguli stricte 
impuse din afară pot să mai strunească ineficienţa guver- 
namentală de pe meleagurile noastre. 

14. Că omul este o fiinţă în care violenţa a încetat să 
mai pulseze. 

15. Aş mai fi amânat un pic retragerea aureliană din 
Dacia. 

16. Nu am un astfel de ideal şi nu cred că există femeie 
perfectă. Dar există femei care te pot face să te simţi per- 
fect şi sunt bucuros că am lângă mine una. 

17. Onestitatea, simţul umorului, camaraderia. 

18. Da. Mai devreme sau mai târziu am încetat să le 
mai joc. De pildă, după încheierea facultăţii am lucrat 
timp de vreo doi ani în consultanţă, având o funcţie nu- 
mită sforăitor training manager. Apoi m-am angajat ca 
redactor în cadrul unei edituri şi după nici o lună aveam 
sentimentul că am ajuns cumva „acasă”, printre cărţi, 
după un lung şi neplăcut exil profesional. 

19. Da, m-au încercat uneori astfel de sentimente, dar 
nu le-am pus în practică niciodată. 

20. Dacă vorbim despre cadouri, atenţii, surprize, îmi 
place să fiu eu cel care oferă. Dacă ne referim la sfaturi, 
îndrumări sau vorbe de duh... prefer să le primesc, sunt 
numai ochi şi urechi! 

21. Dat fiind că s-a stins din viaţă recent, îl aleg pe Ni- 


colas G. Hayek, fostul conducător al Swatch Group şi sal- 
vatorul industriei orologiere elveţiene. Fără spiritul lui 
vizionar, fără nebunia de a continua o tradiţie veche de 
secole, aceea a manufacturării unor adevărate opere de 
artă cum sunt ceasurile mecanice şi automatice, obiecte 
care vorbesc despre tradiţie, stil, rafinament, distincţie, 
într-o lume ce duce tot mai tare lipsă de astfel de cali- 
tăţi, cu toţii ne-am fi uitat acum numai la telefonul mobil 
pentru a afla cât e ora sau am fi purtat la mână ceasuri 
chinezeşti sau japoneze cu baterie, produse pe bandă ru- 
lantă, la kilogram. 

22. Puccini. Dintre cei încă în viaţă, Ennio Morrico- 
ne. 

23. Din dorinţa de a avea acces la unele realităţi pe 
care de cele mai multe ori viaţa nu i le îngăduie. Şi pentru 
a fi fericiţi. 

24. În doze mici nu, dimpotrivă. 

25. Sunt deschis către formule poetice de orice fel, dar 
prefer poezia în care sonoritatea cuvintelor joacă un rol 
aproape la fel de important ca şi sensul lor, ritmul sau 
rima. Poezia ideală ar fi acea care poate transmite ceva, 
o melodie, o stare, un sentiment până şi cuiva care nu 
înţelege deloc limba în care e scrisă, aşadar o poezie care 
poate fermeca prin muzicalitatea incantatorie a strofe- 
lor. 

26. Mi-ar plăcea să scriu scenariul unei comedii negre, 
regizate de Orson Welles sau al unei noi trilogii Războiul 
Stelelor, la care să lucrez cot la cot cu George Lucas. 

27. Da. Prima oară prin clasa a doua, când îmi doream 
să fiu şeful clasei, dar mi-a trecut repede. 

28. Mi-ar plăcea să încetăm a mai vedea în Jules Ver- 
ne un autor de romane uşurele, pentru copii şi adoles- 
cenți. 

29. Seriozitatea, dorința de a face lucrurile bine şi te- 
meinic, nu doar pe jumătate, după ureche, urmând prin- 
cipiul că „poate o merge şi aşa”. 

30. Fie dimineaţa în zori, fie seara târziu, aproape ni- 
ciodată la amiază. Cât despre stimulente — ascult muzică 
în surdină. 

31. Cu vise, speranţe, planuri şi poveşti. 

32. Aştept (fără nădejde) ca România să aibă un pre- 
şedinte care să simt că mă reprezintă. 

33. Pentru că fără întrebări viaţa ar fi mult mai plină 
de certitudini, mult prea anostă. Nu? 


Corner 


Anul XVI, nr. 9-10 (191-192), septembrie-octombrie 2010 


18 


Idei în dezbatere 


Vitalie Sprânceană, lon Marandici 
| DE E a N E e E E E 5 | 


Recenzia 
unei false Revoluții 


olumul Revoluţia Neoliberală în estul Europei: Idei Economice în Tranzitia 

de la Comunism, publicat de Dragoş Paul Aligică (George Mason University) şi An- 
thony Evans (ESCP-EAP European Scholl of Management, UK), îndeamnă la reflecţii pe mar- 
ginea unei revoluţii teoretice: abandonarea marxismului şi îmbrăţişarea sintezei neoclasice de 
către economiştii est-europeni. Cartea conține câteva ipoteze de lucru cu privire la condițiile 
şi factorii care contribuie la difuziunea ideilor economice în spaţul ex-socialist, patru studii de 
caz care detaliază, în baza unor exemple concrete, amploarea acestui fenomen, dar schiţează şi 
piste de cercetare atrăgătoare pentru economiştii preocupaţi de revoluţia teoretică din cadrul 
disciplinei economice în estul Europei. Deşi miza principală este demontarea mitului existenței 
unei revoluții neoliberale în Europa de Est, cartea poate fi citită şi ca o încercare temerară de a 
oferi o hartă comprehensivă a circulaţiei ideilor dinspre Occident spre Estul european. Totuşi 
de ce a dispărut marxismul din spațiul academic est-european, se întreabă autorii? 


Intre „revoluţia neoli- 
berală” şi „sincroniza- 
rea cu Occidentul” 


Aceste două concepte par să surprindă 
destul de reuşit punctele extreme spre care 
gravitează opiniile economiştilor politici 
atunci când e vorba să trateze fenomenul 
dispariţiei bruşte în lagărul ex-socialist, 
la sfârşitul anilor '80 (1989 e, de obicei, 
punctul de referinţă), a dogmei economi- 
ce marxiste şi înlocuirea ei, instantaneu, 
cu abordarea neoclasică populară în Occi- 
dent. Discuţiile cu privire la precizia termi- 
nologică nu acoperă doar contradicții teo- 
retice, ci ascund profunde falii ideologice. 
Utilizatorii critici ai expresiei „revoluţie 
neoliberală” fie că vin dinspre stânga (ca 
mişcările anti-corporatiste inspirate de 
Naomi Klein) şi afirmă că transformarea 
economică a ţărilor din fostul lagăr soci- 
alist a urmat un model hegemonic în care 
Vestul şi-a impus agenda teoretică, utili- 
zând slăbiciunea economică a fostului ri- 
val; fie că vin dinspre dreapta (ca anumite 
curente naţional-conservatoare, unele pe 
filieră puternic religioasă), care sugerează 
că Vestul n-a ţinut cont de particularităţile 
locale şi a purces la uniformizarea agresi- 
vă a gândirii şi practicilor economice. Cu 
toate acestea, ambele grupări împărtăşesc 
un punct comun — accentul pe hegemonie 
şi pe asimetria de putere şi influenţă dintre 
Vest şi Est, care a cauzat distribuții injuste 
(stânga) sau incorecte (conservatorii). 

Abordarea lui Dragoş Paul Aligică şi An- 
thony Evans este diferită prin încercarea 
de a reabilita intelectual Estul european. 
Ei sugerează că iniţiatorii reformelor eco- 
nomice nu au fost simple păpuşi ale Occi- 
dentului, ci personalităţi bine conturate în 
ţările lor, care nu au implementat întoc- 
mai ceea ce le propunea Jeffrey Sachs, dar 
au adaptat recomandările occidentalilor la 
diversele contexte locale. Adoptarea im- 
pozitării proporţionale în unsprezece ţări 
ex-socialiste (Bulgaria, Estonia, Georgia, 
Letonia, Lituania, Macedonia, România, 
Rusia, Serbia, Slovacia şi Ucraina) repre- 
zintă un caz exemplar al unei politici eco- 
nomice liberale ce arată că şi occidentalii 
au ce învăţa de la est-europeni în materie 
de neoliberalism. Această metodă de ta- 
xare, considerată una extrem de liberală, 
nu există decât fragmentar în capitalismul 
anglo-saxon (unele insule britanice şi câ- 
teva state americane). 

Autorii propun evitarea şi chiar aban- 
donarea conceptului „revoluţie neolibera- 
lă” din cel puţin două motive. Primul ar 
fi de origine „practică”: înainte de a avea 
culoarea neoliberală ori de extremism a 
pieţei, reformele economice de la începu- 
tul anilor '90 în Europa de Est vizau crea- 
rea instituţiilor elementare ale economiei 
de piaţă: iniţiativă privată, liberalizarea 


preţurilor... Altfel spus, anterior dezbate- 
rilor teoretice şi aprofundărilor ideologice, 
reformatorii urmau să ţină cont de im- 
perative practice concrete. Rafinamentul 
teoretic şi terminologic a venit mai târziu. 
Mai ales că la începutul tranziţiei practica 
cercetării economice în Europa de Est are 
o puternică tentă aplicativă, în detrimen- 
tul cercetărilor teoretice fundamentale. 
Nici mai târziu, adică astăzi, fundamenta- 
lismul pieţei nu ocupă un loc important în 
dezbaterile publice din aceste ţări, dezba- 
teri care se referă, mai ales, la necesitatea 
revenirii statului în economie şi elaborarea 
unor politici sociale. 

Al doilea motiv şi-ar avea rădăcinile în 
evoluţia disciplinei economice în Occident, 
evoluţie care, spre sfârşitul anilor '80, lu- 
ase o formă consensuală, predată în ma- 
joritatea universităţilor. Forma standard a 
învăţăturii economice — iată ce au preluat 
comunităţile epistemice din Est de la co- 
legii lor occidentali. Așa încât, „revoluţia 
neoliberală” în estul Europei e departe de 
a fi un fenomen extremist — din contra, 
fundamentul ei, adică nucleul epistemic, 
reprezenta ceea ce era considerat standard 
în Vest (numit şi economie mainstream 
sau ortodoxie economică), adică „cele mai 
bune realizări ale ştiinţei economice occi- 
dentale” (p. 23). Mai degrabă decât fun- 
damentalism neoliberal, aşa cum încearcă 
să sugereze retrospectiv unii economiști, 
politicieni şi activişti, conţinutul doctri- 
nei economice adoptate în Est reflecta un 
compromis teoretic numit „sinteza neocla- 
sică” (elaborată de Paul Samuelson în anii 
'50), ce asimila elemente semnificative din 
majoritatea teoriilor economice impor- 
tante (keynesism, neokeynesism, teorie 
clasică şi neoclasică). „Sinteza neoclasică” 
conţine reţete regulatorii pentru a corecta 
eşecurile pieţei şi în acest sens nu este re- 
prezentativă pentru extremismul de piaţă. 

Economiştii susceptibili de viziuni ex- 
tremiste în ceea ce priveşte rolul pieţei 
sunt adepţii Şcolii Austriece, şcoala ce 
consideră piaţa infailibilă şi fiind cel mai 
eficient mecanism pentru distribuirea op- 
timă a resurselor. Studiul de caz prezentat 
în capitolul VI, ce reconstituie răspândi- 
rea ideilor Şcolii Austriece în estul Euro- 
pei, ilustrează transformarea „austrieci- 
lor” locali în reformişti de centru-stânga 
sau, cum ar spune autorii, în „economiști 
obişnuiţi”. Or, în acest caz, reformatorii 
nu au fost „extremişti” ai pieţei în nici unul 
din sensurile cuvântului. Chiar dacă au ci- 
tit, e drept, clasicii — Friedrich Hayek, Lud- 
wig von Mises, Murray Rothbard —, ar fi o 
eroare să credem că simpla lectură îi cali- 
fică în mod automat drept fundamentalişti 
ai pieţei. O recunosc majoritatea cam- 
pionilor pieţei. Egor Gaidar, unul dintre 
arhitecţii tranziţiei în Rusia: „Da, l-am citit 
pe Milton Friedman, de asemenea pe Ha- 
yek. Ambii au fost pentru noi autorităţi in- 


contestabile, dar în acelaşi timp erau prea 
departe de realităţile noastre locale”. Mai 
mult decât atât, reformatorii est-europeni 
sugerează că fundamentaliştii pieţelor nu 
aveau reţete teoretice pentru economiile 
în tranziţie, adică pentru construirea eco- 
nomiilor de piaţă. Liberalismul economic 
radical avea şanse de succes în condiţiile 
unor economii de piaţă funcţionale, dar 
Occidentul, fiind surprins de colapsul co- 
munismului, nu era pregătit teoretic pen- 
tru a ghida tranziţia. În schimb, Gaidar 
spune că s-a inspirat din studiile econo- 
mistului maghiar Janos Kornai. 

De altfel, conjunctura specifică a anilor 
'90 făcea orice transformare să pară una 
radicală, însă după cum sugerează auto- 
rii, tocmai în aceste condiţii rolul ideilor 
este crucial în constru- 
irea unui anumit tip de 
cadru economic. În acest 
tip de situaţii critice (cri- 
tical junctures), factorii 
materiali şi structurali 
contează mai puţin. Ast- 
fel, dezbaterea dintre 
adepţii terapiei de şoc 
(gen Balczerowicz) şi cei 
ai schimbării graduale 
(gen Iliescu) nu a fost 
neapărat una între două 
filosofii economice com- 
plet diferite, atâta timp 
cât ambele curente argu- 
mentau necesitatea unei 
tranziţii, iar opiniile lor 
erau divergente mai ales 
când era vorba de tempo- 
ul şi conţinutul schimbă- 
rii, precum şi de beneficiarii reformelor. 


Răspunsuri locale? 


Răspândirea gândirii economice neocla- 
sice în estul Europei a fost considerată de 
unii drept uniformizare, ceea ce a condus 
la lichidarea centrelor de gândire alterna- 
tivă. Or, la o analiză mai detaliată, situaţia 
nu se prezintă deloc aşa. Fără îndoială, di- 
hotomia fundamentală pro sau anti capi- 
talism a fost soluţionată în folosul primei 
opţiuni, chiar dacă la începutul tranziţiei 
economice în estul Europei puţini erau 
preocupaţi de varietatea modelelor capi- 
taliste. De fapt, nici acum nu este clar ce 
tip de capitalism preferă est-europenii. Se 
îndreaptă estul Europei, inclusiv Republi- 
ca Moldova, spre modelul capitalist anglo- 
saxon, care, lăsând prea multe pe seama 
pieţei, s-a pomenit în criză, sau construim 
un fel de stat al bunăstării de tip scandinav, 
care este şi el în declin? Sau poate că mer- 
gem spre modelul corporatist german sau, 
altfel spus, spre economia socială propusă 
de Ludwig Erhard în Germania postbelică? 
Dar ce facem dacă suntem mai aproape de 
capitalismul din sudul Europei, de tip spa- 
niol, italian, portughez şi grec? 

Odată depăşit şocul întâlnirii (am fost 
surprins să aflu cât de mult evoluase ştiinţa 
economică fără ca noi să ştim, zice un eco- 
nomist intervievat), primele atitudini cri- 
tice îşi fac apariţia. Un motiv frecvent de 
critică este pretinsa universalitate a mo- 
delului occidental şi neglijarea, de către 
acesta, a condiţiilor locale. Se întreabă un 
alt economist: „Cum e posibil ca un expert 
american abia venit în ţară să fie privit 
ca un Dumnezeu atoateştiutor, iar oame- 
nii care îşi duc viaţa de cercetare în ţară, 
deținători ai unor rezerve de „cunoaştere 
locală” să fie marginalizaţi?” Economiştii 
autohtoni cunosc faptul că de multe ori in- 
dicatorii macroeconomici ai economiilor 
naţionale sunt ajustaţi cu dibăcie de către 
politicieni în funcţie de ciclul electoral. 
„Şomajul, zice un intervievat, poate fi în- 
tre 8 şi 10 %, în funcţie de hatârul Insti- 
tutului de Statistică sau de obiectivele Gu- 
vernului.” Cititorii îşi vor aminti probabil 


şi exemplul basarabean de manipulare a 
indicatorilor — memorabila şedinţă a Biro- 
ului Naţional de Statistică, când Vladimir 
Voronin, pe atunci preşedinte al ţării, in- 
dica şefului Biroului, Vitalie Vâlcov, cum 
ar trebui să calculeze, ideologiceşte corect, 
coşul minim de consum şi cum să obţină 
numărul de calorii necesare electoral. Dar 
cazuri de manipulare a datelor statistice 
au avut loc şi la case mai mari, un exemplu 
notoriu fiind Grecia, care a falsificat sta- 
tisticile economice pentru a fi acceptată în 
zona Euro. Nu întâmplător în 2010 Grecia 
s-a aflat în pragul falimentului. 


Doar idei? 


Autorii volumului ţin cu tot dinadinsul 
să rămână în cadrul stu- 
diului ideilor şi al circu- 
laţiei acestora. Sunt dez- 
văluite astfel o mulţime 
de detalii istorice cu 
referire la traducerile 
economiştilor occidentali 
în limbile est-europene (e 
drept, fragmentar şi ne- 
regulat), despre modul în 
care alegerea unei teme 
de cercetare ce se axa pe 
critica ideologică a eco- 
nomiei burgheze îi ofe- 
rea economistului şansa 
de a citi autori şi reviste 
din Occident (fenomenul 
a fost sugerat şi de unii 
istorici în Uniunea So- 
vietică), despre cum, în 
pofida cenzurii oficiale, 
în Polonia a fost tradus în 1960 manua- 
lul de economie al lui Samuelson, despre 
schimburile academice şi sprijinul acordat 
de diverse organizaţii internaţionale pen- 
tru reformarea centrelor de cercetare şi a 
universităţilor după 19809. 

Totodată, această revoluţie (sau inva- 
zie) ideatică este cercetată prin grila unor 
teorii filosofice, sociologice şi economi- 
ce: analogia pieţei de bunuri cu piaţa de 
idei; filosofia ştiinţei, mai ales cea inspi- 
rată din Thomas Kuhn — pentru a explica 
alegerea paradigmelor economice; teoria 
alegerii raţionale; difuzionismul; noul 
instituţionalism. Pe durata acestui peri- 
plu speculativ se va vedea că nici una din- 
tre teoriile cu greutate nu oferă explicaţii 
convingătoare şi exhaustive ale răsturnării 
hegemoniei marxiste, aşa încât acest feno- 
men „iese cumva uscat” din baia teoretică. 

Dificultatea şi-ar putea avea originile 
în metodologia demersului - studiul ex- 
clusiv al „ideilor” sugerează, deopotrivă, 
şi limitele abordării. Or, concentrarea pe 
idei riscă să ignore alţi factori situaţi în 
afara câmpului ideatic (influenţe politice, 
mecanisme birocratice de stat, transfor- 
mări structurale). Aceşti factori sunt fun- 
damentali pentru înţelegerea schimbărilor 
într-un spaţiu hiper-centralizat cum era 
cel socialist, în care şcolile de gândire eco- 
nomică (cu excepţiile notabile menţionate 
de autori: Jânos Kornai în Ungaria, Vâclav 
Klaus în Cehoslovacia, Leszek Balcerowicz 
în Polonia) exprimau și studiau mai degra- 
bă directivele ideologice ale congreselor 
ordinare ale partidelor comuniste decât fe- 
nomene economice reale. De fapt, absenţa 
acestui cadru explicativ lărgit e recunoscut 
şi de autori, ca o dimensiune sistemică a 
analizei — „o arhitectură foarte complica- 
tă în cadrul căreia interpretarea, normele 
şi valorile, accidentele, factorii sociali şi 
economici joacă un rol important în mo- 
delarea ritmului şi direcţiei schimbărilor 
ideatice.” (p. 103) 

Pe de altă parte, această dimensiune 
sistemică e tratată cam în grabă, pe când, 
de fapt, ar trebui definită clar pentru a 
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Vecinul meu exotic: 
prezent pretutindeni 
vizibil niciunde 


upă un îndelung du-te-vino cu 

Andrei C. prin aeroporturi, ajun- 

gem seara tîrziu cu taxiul în faţa 
căminului din campusul universitar de pe 
Tarostrasse, la un sfert de oră la pas de cen- 
trul Leipzigului. Intrarea în acest batiment 
îmi produce emoţii amestecate: n-am mai 
locuit într-un cămin studenţesc de cîţiva 
ani buni. Iau liftul, apoi înaintez hotărît pe 
un culoar galben-lămiiu, de parcă zugrăvit 


Petru Negură 
———— 01 


anume pentru a te trezi din toropeala unei 
călătorii cu puţine merinde şi multe esca- 
le. Deschid uşa unui apartament cu două 
odăi, dintre care una e a mea, iar cealal- 
tă a unui colocatar încă necunoscut, dar 
dintr-o dată simţit prin puzderia de urme 
şi obiecte înghesuite în spaţiul comun al 
bucătăriei şi băii. După un sentiment de 
frustrare stăpînit cu uşurinţă mulţumită 
oboselii, lucrurile aruncate alandala încep 
să-mi vorbească despre originea orientală 
sau nord-africană a colegului meu de locu- 
inţă: sacoşe cu inscripţii exotice, un miros 
Iînced de mirodenii stătute, bucăţi de pită 
înşirate a lehamite pe masă, o cană aşeza- 
tă pe podea lîngă budă, destinată pesemne 
abluţiunilor (khobeekou) zilnice. Maldărul 
de încălțăminte sportivă aruncată nepăsă- 
tor în colţul coridorului, lîngă intrare, cu 
tot cu nişte ciorapi ale căror forme calcina- 
te trădează o folosire intensă, încununate 
la vîrf cu o minge de marca „Puma”: toate 
astea mă fac să cred că atletismul are un 
loc important în viaţa megieşului meu. 
Uşa întredeschisă a încăperii de alături 
împrăştie generos sunetele cacofonice ale 
unui televizor lăsat să funcţioneze la voia 
întîmplării. Descopăr un spaţiu trăit într-o 
simbioză fericită de cineva care nu mă aş- 
tepta. După cîteva clipe în care caut cheia 
potrivită, aşteptîndu-mă totodată să mă 
salut cu cel din spatele peretelui, mă retrag 
păgubaş în camera mea, care are cel puţin 


meritul de a fi bine întreţinută. 

Dimineaţa, la prima oră (avantajat de 
decalajul orar), îmi fac drum printre saco- 
şe şi şlapi mai întâi spre baie, apoi, pentru a 
explora mai atent bucătăria, spre chiuvetă 
şi frigider. Mă simt apăsat de îmbulzeala 
de obiecte, care se vede că îi asigură pose- 
sorului lor confortul unui trai urmat după 
o anumită orînduială. Uşa vecinului este 
de astă dată închisă şi nimic nu lasă să se 
întrevadă o prezenţă umană în spatele ei. 

Înspre amiază îi facem o vizită haus- 
meister-ului, administratorul căminului, 
pentru a-i cere informaţii utile. Îi exprim 
cu această ocazie sentimentul de intru- 
ziune pe care l-am avut, făcîndu-mi loc 
în apartamentul care mi-a fost repartizat 
pentru cazare, şi îl întreb dacă ar avea 
cumva niscaiva camere libere, într-un 
apartament — cum să spun? — locuit mai 
puţin covârşitor. Nein. Nichts — îmi replică 
prompt administratorul, spulberîndu-mi 
orice speranţă, dar asigurîndu-mă totoda- 
tă că va discuta cu vecinul meu — gesturile 
îmi arată că o va face pe un ton hotărît — şi 
că — acum duce degetele la ochi — îl va su- 
praveghea îndeaproape. Ne retragem, iar 
mie nu-mi rămîne decît să mă acomodez 
cu ideea de a-mi face camera abitabilă de 
acum o lună încolo, alături de un vecin 
care promite să devină o prezenţă simțită 
la tot pasul pe durata şederii mele. 

În dimineaţa următoare, sînt trezit din- 
tr-o navigare leneşă pe internet de urle- 
tul soneriei de la uşă (habar n-aveam de 
existenţa ei) şi de faţa jovială a hausmeis- 
ter-ului, însoţit de doi inşi. După un salut 
scurt, omul face un tur grăbit cu privirea 
prin bucătărie, apoi arată discret cu ară- 
tătorul înspre uşa vecinului în semn de 
întrebare. Ich weif nicht — îi zic eu (par- 
că aşa se spune „nu ştiu” în germană?) 
şi, ca să fiu sigur că sînt înţeles, mişc din 
umeri a neştire. Urmează un şir de bătăi în 
uşă, normale la început, apoi mai caden- 
tate, pentru a se precipita într-o avalanşă 
de bocănituri vîrtoase — administrate pe 
rînd de hausmeister şi oamenii săi —, în- 
soţite de adresări verbale menite să-l facă 
pe cel bănuit că se ascunde în spatele uşii 
să o deschidă „de bună voie”. După cîteva 
minute — prelungite penibil — de ciocăni- 
turi şi somaţii, bărbaţii se retrag brusc, dar 
organizat, nu înainte ca unul dintre ei să 
mai arunce în uşa vecinului un pumn de 
lovituri şi avertismente, dîndu-mi îndată 
de înţeles că vor mai reveni şi că oricum, 
chipurile, „nu-l vom lăsa să ne scape”. 


Vizita fulger a administratorului cămi- 
nului şi a adjuvanţilor săi mă lasă năucit 
şi, după o habă, măcinat de vinovăţie faţă 
de vecinul meu venit dintr-o ţară mai în- 
depărtată decît a mea. Mi-l şi închipui spe- 
riat, pitulat pe vine într-un colţ de cameră, 
acoperindu-şi capul cu palmele de bocăni- 
turi şi vorbe de ocară. 

Nu-mi pot explica de ce, din cauza des- 
cinderii intempestive a hausmeisterului 
sau din alte motive, dar colegul meu de 
apartament nu se lasă nici văzut, nici auzit 
cîteva zile în şir. Aş putea crede că e ple- 
cat undeva pentru un timp — lucru absolut 
normal altminteri — dacă n-aş remarca că 
unele dintre obiectele sale au fost depla- 
sate şi folosite, probabil în timpul plecării 
mele în oraş sau în cursul nopţii. Nu ex- 
clud nici faptul că stilurile noastre de viaţă 
ar fi cu totul opuse, 
astfel încît am trăi 
practic la un loc, 
fără să ne atingem. 
Eu, de exemplu, 
obişnuiesc să dorm 
noaptea şi să plec 
în oraş ziua, pe cînd 
el ar putea face ace- 
leaşi lucruri în ordi- 
ne inversă. 

În unele nopţi se 
face că aud anumite 
zgomote venind din 
camera de alături: 
litanii monotone, 
scîncete de copil 
sau oftaturi lubrice, 
pentru ca spre răsă- 
ritul soarelui să nu 
le mai dau atenţie 
(le-am visat oare?) 
sau chiar să le uit 
cu desăvîrşire. În 
momente de oboseală, îl simt ca pe o fiin- 
tă aproape mistică: prezent pretutindeni 
— vizibil niciunde. Mă întreb chiar uneori 
dacă o fi existat cu adevărat? 

De la o vreme încep să aud şi în timpul 
zilei zgomot de şlapi, la început grăbiţi, 
apoi tot mai în voie. Nu ştiu ce mă împie- 
dică să ies şi să dau faţă în faţă cu el: sen- 
timentul de vinovăţie, tot mai slab în zilele 
din urmă (or lucrurile colocatarului meu în 
bucătărie nu s-au împuţinat defel după vi- 
zita hausmeisterului, doar şi-au schimbat 
locul), sau dorinţa de a prelungi misterul. 

Pînă la urmă, misterul a fost dezle- 
gat într-o după-amiază chiar de cel care 
— poate fără să vrea — l-a întreţinut cu stă- 
ruinţă. Schimbam un chat cu iubita, cînd, 
pe neaşteptate, cineva îmi bate la uşă. La 
început credeam că e hausmeisterul sau 
Andrei, atît de improbabilă îmi părea întil- 
nirea cu chiar el. Hallo — mi se adresează o 
umbră scundă, greu perceptibilă la lumina 
sumbră din hol. Ich bin Ihr Nachbar — îmi 
şopteşte umbra — că îmi este vecin adică. 
După ce trece la engleză, la sugestia mea, 
- între timp mi se dă şi vederea cu semi- 


întunericul —, îmi spune pe un ton jovial 
că îl cheamă Mohamed, că e de origine din 
Yemen, că e student la medicină şi că e de 
cinci ani în Germania. Îi recit şi eu poves- 
tea mea, apoi ne batem palmele prieteneş- 
te, iar la despărţire mă asigură că dacă voi 
avea nevoie de ceva, să-i bat la uşă şi să i-o 
cer fără reţinere. 

Uite o întorsătură pe care aş fi bănuit-o 
cu greu mai puţin de o oră în urmă. Ăsta 
este deci vecinul cu pricina, prezentul /ab- 
sent, fantoma din camera închisă, cel care 
în miez de noapte se roagă, iubeşte şi se 
preface în copil, rînd pe rînd sau laolaltă, 
în singurătate şi fără să părăsească odaia. 
După marea întîlnire, lucrurile se precipi- 
tă cu iuţeală, iar o oră mai tîrziu nimic nu 
mai aminteşte de aerul greu de nespus şi 
de nevăzut din bucătărie, în pragul uşii ve- 
cinului. Acum însă 
larmă şi izuri mi se 
preling de-a valma 
prin crăpătura uşii: 
bucătăria e traver- 
sată cu încredere 
dintr-o parte în 
alta, tacîmurile se 
lovesc unul de altul 
zgomotos, iar tiga- 
ia prăjeşte ceva cu 
mult curry şi ustu- 
roi. După tăcerea 
monastică de adi- 
neaori, ai spune că 
vecinul meu dă un 
chef monstru pe 
tot căminul. Răz- 
bit de curiozitate, 
îmi caut treabă în 
bucătărie, dar în 
loc de Mohamed 
văd o altă persoa- 
nă, provenită şi ea, 
judecînd după aparenţe, din aceeaşi ţară 
îndepărtată. Hallo! — mă salută persoana, 
toată numai voie bună. Hallo — îi răspund, 
fără să mai pun întrebări sau să aştept 
continuarea dialogului. Întors în cameră, 
rămîn perplex cîteva clipe bune: mai bine 
de o săptămînă nu am văzut şi aproape că 
nu am auzit pe nimeni în raza holului şi 
bucătăriei, iar acum se face că am tocmai 
doi vecini la un loc şi ambii cît se poate de 
vizibili... 

Apariţia neaşteptată a vecinului meu, 
iar în scurt timp şi a celui de al doilea, îmi 
toarnă apă nouă la moara minţii mele. 
Acum sunetele auzite în miez de noapte 
dinspre camera de alături îmi par mai pu- 
ţin bizare (mai puţin plînsetele de copilaş, 
de a căror realitate mă îndoiesc tot mai 
mult), iar tabloul vizitei hausmeisterului şi 
a secundanţilor săi mi se întregeşte cu încă 
un element: îi văd pe Mahomed şi priete- 
nul său ghemuiţi de spaimă unul în altul 
într-un ungher dosit, în timp ce lătratul şi 
bocăniturile oamenilor de dincolo se pră- 
buşesc năvalnic în uşă. 


— 

specifica ulterior mecanismele şi cauze- 
le care au condus la dispariţia oficială a 
marxismului. Neoficial, tiparul mental 
marxist a mai rămas viu şi nevătămat pe la 
diverse catedre în estul Europei, deşi eti- 
cheta „marxist” este ofensatoare, pe când 
în Occident — marxismul se poartă în aca- 
demie. Din acest punct de vedere, filosofia 
ştiinţei clarifică un pic lucrurile. Aici tre- 
buie să menţionăm că autorii pleacă de la 
premisa că economia este o ştiinţă socială 
şi concluziile lui Thomas Kuhn referitoare 
la schimbările de paradigmă în fizică, as- 
tronomie sau biologie pot fi aplicate şi în 
cazul ştiinţei economice. Chiar dacă iniţial 
amintesc de Imre Lakatos, autorii aleg să 
se inspire din teoriile lui Kuhn, sugerând 
că alegerea sau schimbarea unei paradig- 
me are la bază un act de credinţă, aseme- 


nea unei convertiri religioase. Faptul că 
economiştii est-europeni urmau rutina 
cercetării, practicând inserarea referințelor 
bibliografice obligatorii spre Lenin, Stalin 
ori Ceauşescu, fără a crede însă sincer în 
virtuțile marxismului (partea aceasta e, 
probabil, cel mai greu de dovedit, întrucât 
stă, în mare parte, pe mărturii apocrife), 
explică uşurinţa cu care au trecut de par- 
tea duşmanului. Lakatos este inaplicabil 
în acest caz, pentru că propune în loc de 
paradigmă noţiunea program de cerceta- 
re şi sugerează că înainte de a respinge un 
program este necesar să fie demontate în- 
tâi teoriile auxiliare, după care miezul pro- 
gramului/paradigmei. O concluzie clară a 
filosofilor preocupaţi de istoria progresului 
Ştiinţific este că realitatea sau materialul 
empiric factual nu este suficientă/suficient 


pentru respingerea unei paradigme (aşa 
cum sugerează autorii cu privire la teoria 
economică marxistă), a unui program de 
cercetare sau, cum ar spune Larry Laudan, 
a unei tradiţii de cercetare. S-ar părea că 
autorii nu ţin cont de recomandările la- 
katosiene, căzând uneori în capcana pop- 
per-iană a falsificaţionismului naiv, apli- 
când criteriul realităţii pentru a invalida 
marxismul, dar uitând cumva să-l aplice şi 
pentru paradigma neoclasică. 

În final, am putea să ne întrebăm re- 
toric dacă, în plină criză, economiştii 
est-europeni vor fi în stare să-şi menţină 
ataşamentul faţă de ideile de sorginte neo- 
liberală sau în scurt timp vor jura credinţă 
unei alte paradigme economice, poa- 
te chiar celei marxiste (zic gurile rele că 
Marx e din nou în lista bestsellerurilor)? 


Ori vom asista la naşterea neașteptată a 
vreunei paradigme economice locale (din 
punctul nostru de vedere, una care s-ar in- 
spira din învăţătura morală a Bisericii ar fi 
suspectul nr. 1)? 

Deocamdată, economiştii din Europa 
de Est se află într-o continuă aliniere la 
standardele disciplinare occidentale, sunt 
mereu cu un pas în urmă, semn că sin- 
cronizarea cu Occidentul ar putea dura la 
nesfârşit. 


Aligica, Paul Dragoş, şi Anthony J. 
Evans. The Neoliberal Revolution in 
Eastern Europe: Economic Ideas in 
the Transition from Communism. 
Edward Elgar Publishing, 2009 
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ă văd nevoit ca în mica introducere de faţă să 

vin cu unele banalităţi, „locuri comune” cum 

s-ar mai spune, pentru că mă conving zilnic 
de faptul că tânăra noastră generaţie nu prea ştie multe 
despre mediul în care au fost obligaţi să existe părinţii şi 
bunicii lor. 

Prin anii şaptezeci-optzeci şi cinci ai secolului trecut, 
acest conglomerat de naţiuni şi rase, de culturi şi rutină 
— imperiul sovietic, — ar fi putut părea chiar şi din cosmos 
drept o uriaşă întindere placidă, închisă în sine, improprie 
unui trai normal, dar populată... Acestea toate la suprafa- 
tă. Pentru că în adâncuri... 

În adâncuri — cei care ştiau că sfârşitul formaţiei este 
inevitabil — nu-l voiau şi făceau tot posibilul şi imposibi- 
lul ca să-l evite, sau, cel puţin, să-l întârzie. Dar ocupând 
locurile cele mai înalte în stat — nu aveau obiceiul să-şi 
împărtăşească angoasele cuiva. 

Cei care doreau acest sfârşit — nu erau prea optimişti 
în aşteptări, deşi făceau tot ce puteau, ba şi mai mult, ca 
să-l apropie. Erau puţinii — disidenţii — care nu-şi precu- 
peţeau nici vieţile proprii pentru a deschide ochii lumii 
civilizate asupra tragicei realităţi în care vegetau milioane 
de concetăţeni. 

Diabolicul instrument de care se foloseau vârfurile 
de partid pentru a menţine absoluta majoritate a popu- 
laţiei în starea de apatie şi indiferenţă în care aceasta îşi 
târa existenţa se numea simplu: propaganda şi agitația. 
Iar dacă imperiul a putut exista atâta timp, trebuie să re- 
cunoaştem că instrumentul a fost bine pus la punct. Pe 
unde combinate cu sălbatice represalii, pe unde îndulcite 
cu mărunte şi neînsemnate înlesniri, propaganda şi agi- 
taţia în statul comunist au reuşit să convingă cetăţenii că 
se poate trăi aproape acceptabil şi în minciună. Mai ales 
dacă nu ştii cum se trăieşte în lumea civilizată. De unde 
azi şi apreciabilul număr de nostalgici... 

În maşinăria numită nu puteau să lipsească şi oamenii 
de litere. Nu spun scriitorii — în înţelesul adevărat al cu- 
vântului aceştia erau o minoritate aproape neglijabilă, cel 
puţin aşa se credea în cercurile conducătoare, dar despre 
lucrurile acestea — mai la vale. 

Organul suprem (şi dictatorial!) de conducere a lite- 
raturii era Uniunea Scriitorilor, colhoz inventat în anii 
treizeci, odată cu întoarcerea lui Gorki din refugiu. Or- 
ganizaţie care avea filiale în toate republicile, bogată, cu 
edituri, case de creaţie şi sanatorii, fond literar şi birou 
de propagandă. În fruntea acestei uniuni erau aleşi (nu- 
miţi!) oamenii partidului care, chiar dacă prezentau ceva 
ca literați, erau în fond figuri de paie, adevăratul condu- 
cător fiind un aşa-zis secretar-organizator, în speţă — ulti- 
mul dintre aceştia fiind în ajunul prăbuşirii imperiului un 
anume Vercenko, general kagebist, despre care se glumea 
că e autor al unei singure cărţi: cea de telefoane şi adrese 
ale scriitorilor. 

Ei bine, vreau să vorbesc în cele de mai la vale despre 
Biroul de propagandă al literaturii, acesta fiind organul 
„însărcinat” de „aghitpropul” partidului cu răspândirea 
ideologiei sovietice, care „lupta” pentru crearea omului 
nou - „homo sovieticus”, pentru comasarea culturilor 
din imperiu într-o singură „cultură sovietică”, sub sloga- 
nul „Prietenia literaturilor — crearea naţiunii sovietice”... 
Toate — prin mijlocirea unei singure limbi oficiale — limba 
rusă... 

Într-un cuvânt — creaţionism comunist... 

Aşadar, câte ceva despre manifestările organizate de 
biroul numit. 

Cele mai importante erau „Săptămânile literaturii so- 
vietice în...”. În republici sau regiuni. Cu scriitori invitaţi 
din toată ţara, ba şi cu oaspeţi din străinătate. Se deose- 
beau de aşa-zisele „Decade” patronate de Ministerul Cul- 


Aureliu Busuioc 


Omul nou: 
„Săptămânile 
literaturii sovietice” 


turii, în cadrul cărora republicile îşi trimiteau la centru 
„cultura”, ca un fel de raport în faţa partidului, erau de 
mai mică amploare, dar ca esenţă nu se prea deosebeau. 
Era vorba de aceeaşi tendinţă de a demonstra superiorita- 
tea absolută a ideologiei sovietice în comparaţie cu capita- 
lismul în descompunere. 

Am avut şansa să particip la câteva săptămâni din aces- 
tea. Din nefericire, n-am făcut notițe pe marginea celor 
observate, era riscant, şi nici şansa să publici altceva decât 
cele ce se impuneau nu-ţi surâdea. Te mulţumeai să ştii că 
ai văzut. Asemenea sărbători acopereau arii uriaşe, lucru 
pe care nu ţi l-ai fi putut permite individual. 

Deci fără o cronologie strictă, fără prea multe referiri la 
persoane concrete, doar despre lucrurile pe care ar fi fost 
prea greu să le uiţi. 

Aşadar... 


I. Siberia?... 


Cu vreo trei ani înainte de tragica lui plecare, la o în- 
tâlnire cu prietenul şi fostul coleg de liceu de la Chişinău 
Anatol Baconski, am avut o noapte întreagă de amintiri 
comune şi, mai ales, de mărturisiri despre viaţa de după 
refugiu. El devenise între timp unul din stâlpii literaturii 
române (în ajunul „clătinării” de către regimul ceauşist; 
eu, „repatriat” cu forţa, învăţam în acelaşi Chişinău „lim- 
ba moldovenească”). Într-un cuvânt, aveam ce ne spune. 
Totuşi cea mai bună parte din timp a luat-o el: cu un en- 
tuziasm care nu-i prea era propriu mi-a povestit despre 
una dintre cele mai frumoase şi ciudate aventuri din viaţa 
lui. Anume despre o călătorie cu trenul de la Moscova la 
ultima Thule a Rusiei — Vladivostok. Entuziasmul lui nu 
se referea la viteza trenului — două săptămâni de „te duc, 
te-aduc” cu maximum şaizeci pe oră, nici la aşternutul 
mereu umed, nici la toaletele urât mirositoare, nici la lip- 
sa de confort a cuşetei şi bădărănia personalului — peste 
toate acestea, el, aristocratul un pic scorţos, a trecut calm, 
neinsistent. În schimb, peisajul ce se developa uşurel în 
geamurile vagonului, imensitatea tablourilor, fie chiar şi 
a unor aşezări de o sărăcie crasă, schimbările de culori în 
funcţie de fusurile orare depăşite şi taigaua, taigaua ne- 
sfârşită — toate acestea îl făceau să vorbească precum un 
martor la cine ştie ce minune. La care mai adăuga, foarte 
insistent, laude serioase vagonului-restaurant, care-l hră- 
nise pe el, gurmandul, cu cantităţi industriale de caviar şi 
icre de Manciuria, cu crabi şi trufe la nişte preţuri derizo- 
rii. (Au fost şi asemenea minuni în Rusia, azi posibil că ar 
mai fi apelat şi la posmagii de acasă...) 

Era, cred, prin anii '74- '75 ai secolului trecut, când 
am primit invitaţia Biroului să particip la o săptămână a 
literaturii sovietice în Siberia de Vest, mai precis în gu- 
bernia Tiumen. Moscoviţii, vânători de călătorii gratuite 
prin străinătăţi, cel puţin cei care erau în grațiile condu- 
cerii US, strâmbau din nas când li se cerea să participe 
la manifestările din ţară, aşa că Biroul era obligat să mai 
apeleze şi la pârliţii din provincie. La primirea invitaţiei, 
n-am stat nici o clipă pe gânduri: era o şansă pe care n-o 
puteam rata. Cu atât mai mult că aveam permisiunea să 
iau cu mine şi un membru al familiei. Fiul terminase cu 
bine şcoala, ba şi taică-su nu putea uita scânteile din ochii 
prietenului Baconski când vorbea de Siberia. 

Fiul mi-a răspuns scurt: „- Dacă nu e vorba de depor- 
tare — merg...” 

(În paranteze fie spus, unii erau invitaţi cu membrii fa- 
miliei pentru a potoli tendinţa de a transforma sărbătorile 
acestea într-un chiolhan nesfârşit...) 

Festivităţile începeau din oraşul Tiumen, cea mai veche 
aşezare urbană din Siberia. Grupul nostru, destul de nu- 
meros, a fost întâmpinat de notabilităţile regiunii. Literaţi 
din partea locului erau puţini, etnici nenţi, hanţi şi mansi, 
mai ales poeţi, cărora cu ocazia sărbătorii li se tipăriseră 
câte două-trei poezii pe nişte fluturaşi de hârtie ieftină, cu 


care autorii se mândreau grozav. Lucru ce vorbea conclu- 
dent despre atenţia autorităţilor locale faţă de oamenii lor 
de litere, dar, ce e drept, şi despre valoarea literaţilor. 

Oraşul a primit cu nespus entuziasm marea şezătoare, 
cum, de altfel, se petreceau lucrurile peste tot, orice bana- 
litate spusă de pe scenă fiind furtunos aplaudată. Pe lângă 
cele ale lui Serghei Mihalkov şi Mihail Dudin — două-trei 
nume de scriitori mai mult sau mai puţin cunoscuţi pe 
plan unional erau suficiente ca să agite mulţimea prea pu- 
ţin obişnuită cu asemenea evenimente. Oraşul — o aşezare 
veche în toate privinţele, n-a fost în măsură să impresio- 
neze oaspeţii. Dacă a rămas totuşi în amintirea vizitatori- 
lor — a fost cu două bătăi straşnice încasate pe stradă de 
doi tineri poeţi moscoviți, care ieşiseră seara să vadă ce 
prezintă Tiumenul pe întuneric... În Siberia lumea pleca 
să facă bani, distracţiile şi le găseau tinerii singuri, şi nu 
erau dintre cele mai nevinovate... 

Ca orice început de mare sărbătoare mare, lucrurile 
au pornit un pic haotic. Invitaţii nu se prea cunoşteau în- 
tre ei, îmbarcarea în trenul ce avea să ne ducă la Tobolsk 
— orăşel fondat în sec.16 — n-a fost dintre cele mai orga- 
nizate şi mirarea organizatorilor a fost imensă când s-a 
dovedit că doar doi oaspeţi au trebuit să fie aduşi a doua 
zi cu elicopterul... 


Nu am de gând să descriu aşezările prin care am trecut 
şi nici rarităţile lor istorice. Orice enciclopedie sau vade- 
mecum face lucrul acesta cu mult mai bine. Dar sunt ca- 
zuri când trebuie să mai şi comentezi cele văzute. 

De la distanţă Kremlinul din Tobolsk nu putea să nu 
impresioneze. Un teritoriu imens, îngrădit de un zid ce 
s-ar fi vrut concurent celui moscovit, doar că din lipsă de 
materiale — cărămizi, care trebuiau transportate de la mii 
de kilometri — era durat din piatră şi dat cu var. În fond, 
mergea şi aşa: nu avea cine să-l admire, era nu atât o re- 
şedinţă a noilor stăpâni, cât un fort de apărare de triburile 
locale şi o bază de unde se puteau porni incursiuni de li- 
chidare a celor neascultători. 

Pe teritoriul fortului, în aşteptarea îmbarcării pe va- 
porul ce avea să ne poarte prin regiune, ne-am putut cu- 
noaşte între noi, cei lansați în misiunea de a da de înţeles 
localnicilor ce înseamnă stilul de viaţă al omului sovietic. 
Ne-am regăsit cei care ne ştiam, am făcut cunoştinţă cu 
cei necunoscuţi (decât poate din lecturi) şi am avut marea 
bucurie să aflu că voi avea tovarăşi de călătorie şi doi scri- 
itori din România. 

În înghesuiala din umbra zidurilor, era o zi însorită de 
iulie, nu ne-am mirat deloc când s-au apropiat de noi doi 
localnici bătrâni — probabil mansi sau hanţi — şi ne-au ru- 
gat într-o rusă aproximativă să intervenim la Moscova pe 
lângă cei mari să oprească civilizarea regiunii. Eram cu 
marele poet armean Ghevorg Emin şi leningrădeanul Mi- 
hail Dudin, azi un clasic al poeziei ruse. Dudin, un mare 
bancagiu, i-a asigurat pe bătrâni că va dispune să se ia mă- 
suri, după care bătrânii s-au închinat până la pământ şi au 
plecat aproape ţopăind. Luând-o înaintea evenimentelor: 
spre sfârşitul călătoriei Dudin ne-a declarat cu lacrimi în 
glas că ar da mult să-i poată găsi pe acei doi bătrâni ca să 
le ceară iertare. Avea de ce... 

Vaporul, care trebuia să ne fie casă şi masă timp de vreo 
zece zile, făcea parte din marina fluvială şi era unul de lux. 
Avea cabine separate, desigur pentru conducătorii echipei 
şi pentru oaspeţii străini, ceilalţi, sovieticii, erau plasați în 
cabine de câte două şi patru persoane, dar nu s-ar putea 
spune că cineva ar fi observat discriminarea — peisajele 
deschise privirii nu te prea lăsau să te gândeşti la altceva. 

După câte îmi amintesc, am făcut cunoştinţă cu scri- 
itorii din „ţara vecină şi prietenă” anume pe vapor. Nu-i 
cunoscusem înainte. Pe Constantin Ţoiu îl ştiam puţin din 
Duminica muţilor şi din Destinul cuvintelor, cărţi avute 
(şi nu prea citite!) în bibliotecă, despre Gabriel Dimisianu 
auzisem doar ca de un critic în rapidă şi frumoasă ascen- 
siune. Domniile lor nu ştiau de mine nimic. De altfel, nici 
n-ar fi putut să ştie. Încă în 1968, Laurenţiu Fulga, citind 
un roman al meu pe care i-l dăruisem, mi-a spus că nu în- 
țelege cum se poate scrie româneşte cu alfabet rusesc, aşa 
că n-a priceput dacă sunt talentat sau nu. (A fost soarta 
tuturor scriitorilor din Moldova sovietică...) 

Mai erau pe vas şi scriitori din Yugoslavia şi Polonia, 
doi din Germania „democrată (aceştia mai ales ghitarişti 
amatori!)”, dar cei doi români se evidenţiau prin pres- 
tanţă şi comportament. Mi s-au părut de la început nişte 
aristocrați cam rigizi şi distanţi, din fericire foarte curând 
m-au făcut să-mi schimb părerea. Obliga şi atmosfera, sau 
mai precis tabloul pe care-l aveam mereu în faţă: malurile 
Irtîşului pe care am navigat multe sute de kilometri. Pe 
multe sute de kilometri râul acesta nărăvaş îşi tot surpa 
malurile şi odată cu ele mii şi mii de arbori uriaşi, care ar 
fi putut servi de materie primă pentru sute de gatere sau 
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combinate întregi şi nu chiar mărunte. Şi nici un semn, 
nici un singur semn că s-ar fi făcut ceva pentru salvarea 
unei materii prime atât de scumpe. Cred că o singură dată 
am fost privit cu suspiciune, când am spus că într-o ţară 
civilizată n-ar fi fost posibil asemenea lucru. Fiul meu îşi 
aminteşte că cineva m-a întrebat ironic dacă trăiesc într-o 
ţară necivilizată? În urss trebuia să-ţi controlezi bine cu- 
vintele. 

Dar cele ce ne aşteptau înainte aveau să găsească justă 
remarca mea hazardată. În orice caz discuţia, dacă nu mă 
înşel, a continuat pe tema Japoniei, care cumpăra cu to- 
nele ciocane şi topoare din Rusia, ca din cozile lor să pro- 
ducă mobilă. (Frumos lucru — mobilă din cozi de topor...) 

Trebuie să recunosc cinstit că am început să mă matu- 
rizez cam pe la şaizeci de ani. La cei încă necincizeci ce-i 
aveam atunci îmi plăcea s-o fac pe nebunul. Ba asumân- 
du-mi calitatea de clovn, ba de playboy, ba de moralist vi- 
cios, ba de mai ştiu ce, toate acestea pentru a fi un tip luat 
în seamă, sau, posibil pentru a mă desprinde cumva din 
păltoaca în care eram obligat să mă bălăcesc. Acum îmi 
dau bine seama că toate acestea n-au fost semne de inteli- 
genţă, dar au fost şi prefer să nu mi le amintesc. Deşi cred 
că băiatul meu ar fi preferat să fie fiul unui ambasador, pe 
vapor, în călătoria aceea a fost feciorul unui posedat de 
veselie şi bună voie. Şi anume de la asta vreau să pornesc 
povestind următoarele. 

Într-o după-amiază, cum relaţiile noastre cu cei doi 
vecini urcaseră la temperatura unei prietenii (sper!), stă- 
team toţi trei pe punte: eu pe o banchetă, ei în picioare, re- 
zemaţi de bord. Probabil piroteam când mi-au atras aten- 
ţia câteva replici schimbate între Ţoiu şi Dimisianu. „Care 
Paşadia, făcea Ţoiu. Pirgu!” „Stai, nu cred că ai dreptate. 
Poate mai degrabă Pantazi?” replica Dimisianu. „Nici un 
Pantazi, ridica vocea Ţoiu. Pirgu, Pirgu!..” 

Vorbeau despre mine. Şi nu în şoaptă. De unde aveau 
ei să ştie că acest scriitor sovietic îl cunoştea pe Mateiu 
Caragiale, când nici în România nu mai era prin manuale! 
M-am ridicat să le spun că în 1948 l-am avut pe un bilet la 
bacalaureat, în Timişoara (ultimul examen de bacalaureat 
normal din ţară!). Şi că am primit nota nouă... Dar am 
renunţat. I-aş fi pus într-o situaţie nu prea plăcută. Aşa 
că am rămas Pirgu. Şi mă mândresc până azi cu onoarea 
de a fi fost unul dintre personajele lui Mateiu Caragiale, 
care mi-a fost de mare ajutor la nota generală de la baca- 
laureat... 

Nu am de gând, şi nici n-aş putea s-o fac — să scriu adi- 
că o dare de seamă despre aventura din Siberia de vest. 
Nu mi-am luat note. După ce am ajuns la Hanti-Mansiisk, 
pe fluviul Obi, mai departe am avut fel de fel de întâlniri 
prin locuri şi aşezări legate de petrol. Petrolul şi numai 
petrolul interesa puterea centrală în această regiune, 
miliardele curgeau cu nemiluita ca să se extragă şi mai 
multe miliarde din măruntaiele pământului acesta. Ale 
pământului? Nici vorbă de pământ. Se întindeau bălți pe 
mii de kilometri pătraţi. Lipsa totală de drumuri obliga la 
început ca transportul de echipament să se facă iarna, pe 
gheaţă. Cam la doisprezece metri adâncime, dacă ar fi să 
se retragă apele, ar rămâne mii de tractoare, buldozere şi 
excavatoare, mii de ţevi şi alt echipament, toate prăbuşi- 
te sub gheaţă şi imposibil de recuperat. Sute de sonde au 
fost forate de pe insule de nisip adus de cine ştie unde. Cu 
piatră, nisip şi pământ, adus uneori de la zeci sau sute de 
kilometri, s-au construit drumuri al căror cost poate părea 


uriaş pentru cei ce trăiesc pe pământ tare. 

- Face? l-am întrebat pe un inginer din oraşul răsărit în 
doar vreo doi ani, Nefte-lugank. 

- Face! mi-a răspuns el. Vezi sonda aceea? Dă produs 
de vreo două săptămâni. Ştii cât o să dea? Echivalentul în 
bani a vreo patruzeci de tancuri T-72. Dar nu prea vrem 
să privim în viitor. Pompăm ce e la suprafaţă. Cât vom 
rezista?... 

Avea dreptate inginerul să-şi pună întrebarea. După 
spusele unor cunoscători în materie, descompunerea 
urss-ului a început zece ani mai târziu, când a scăzut pe 
neaşteptate preţul petrolului pe piaţa mondială. Miliarde- 
le au încetat să mai curgă gârlă, în Rusia nou-apărută nu 
mai ajungeau bani nici pentru cumpărat pâine din SUA şi 
Canada, ţara se afla pe marginea prăpastiei. A fost nevoie 
de un Egor Gaidar ca să se evite un război civil, şi doar 
privatizarea industriei petroliere a dus la salvarea dome- 
niului, lucru pe care-l ştiau specialiştii încă în vremea in- 
vaziei literaţilor. Dar care în condiţiile socialismului era 
imposibil... 

Fapt uluitor: lipsa cvasitotală a aborigenilor în oraşele 
nou-născute. Nici în Nefte-lugansk, nici în Meghion n-am 
întâlnit reprezentanţi ai etniilor locale. Doar la Nijnevar- 
tovsk am fost martorul unei scene cu locuitori ai regiunii. 
După una dintre numeroasele şezători cu poezie, demago- 
gie şi muzică, câţiva dintre colegii noştri, în stradă, au fost 
înconjurați de un grup de bărbaţi în haine pestriţe, din 
piei de animale, iar unul dintre ei a cerut să fie satisfăcută 
neapărat cererea lor, scrisă pe hârtie. Actriţa Rina Zelio- 
naya s-a oferit s-o citească cu voce tare. N-am putut reţine 
textul întreg, era adresat tovarăşului Brejnev la Moscova. 
Am reţinut doar că acesta era somat, nu rugat, să ordone 
plecarea imediată a grupului de petrolişti care invadaseră 
pădurea sfântă unde localnicii îşi păstrau morţii. După un 
scurt schimb de cuvinte între bătrâna, buna şi extrem de 
talentata actriţă şi cel cu scrisoarea, prima s-a aşezat pe o 
bancă ţinându-se de inimă. Într-un târziu ni s-a adresat 
nouă, celor din jur: „Doamne, pe ce lume trăim?” 

Şezătorile şi adunările festive aveau un scenariu fix: sa- 
luta oaspeţii unul dintre conducătorii regiunii, de obicei, 
un boss de partid, după care lua cuvântul unul din şefii 
echipei, care-i trăgea un logos cât mai umflat, lăudând 
bineînţeles realizările partidului. Două-trei cuvântări de 
acest gen erau suficiente pentru ca raportul partinic trimis 
la centru să fie extrem de pozitiv. Erau mai preţioase în 
acest sens laudele oaspeţilor străini. Cei de la birou ştiau 
acest lucru şi se făceau luntre şi punte ca în orice detaşa- 
ment de literați să aibă cel puţin un asemenea orator. La 
cele vreo trei-patru săptămâni la care am participat n-a 
lipsit un asemenea invitat, ca prozatorul polonez B., care 
Ştia să transforme orice stâlp de beton sau gheretă cu în- 
gheţată într-o grandioasă realizare a veşnicului socialism 
sovietic... În acest sens prietenii din România au fost un 
exemplu de bun-simţ, nu s-au lăsat prinşi de demagogia 
aproape generală... Cu atât mai mult că petroliştii din re- 
giune declarau sus şi tare că cel mai bun echipament de 
forat este cel adus din România... 

La mai toate şezătorile era invitat şi unul dintre repre- 
zentanţii literaţilor locali. Ei bine, aceşti reprezentanţi în 
regiunea autonomă Hantî-Mansiisk erau ruşi. Nişte ve- 
leitari dintre aceia care, neavând trecere prin capitalele 
de republici, se împrăştiau prin locuri mai îndepărtate 
neruseşti, în calitate de traducători, şi de unde unii mai 
norocoşi reveneau cu titluri şi bani ca să înmulțească nu- 
mărul semigrafomanilor din 


aventuri. 


AURELIU BUSUIOC 


CÂND BUNICUL 


ERA NEPOT... 


Aureliu Busuioc, 
Când bunicul era nepot, 


Cartea adolescentului. 
Editura Prut Internaţional, 2008. 
Ilustrații de Lilia Popa 


centru... 

Cât priveşte etnicii... 

După ce făcuse treabă 
bună timp de zeci de ani prin- 
tre popoarele cu numele co- 
mun-arbitrar de „eschimoşi”, 
votca fusese interzisă prin 
lege în toate regiunile nordi- 
ce. Dar lipsa unui control ri- 
guros şi, mai ales, interesele 
şi lăcomia comerţului îşi ve- 
deau mai departe de trebile 
lor. Ghevorg Emin, înțeleptul 
poet armean, acum dispărut, 
mi-a vorbit despre o scenă la 
care fusese martor. Cu o mică 
echipă în vizită la o aşezare 
de crescători de reni, după 
o şezătoare fără nici un rost, 
nimeni nu ştia limba rusă, a 
dorit să viziteze unicul ma- 
gazin din localitate, magazin 
ce pe vremuri se numea fac- 
torie. Vindea magazinul sare, 
săpun, uneori pâine, care se 


usca pe rafturi, şi cumpăra blănurile de la vânători. La un 
moment dat Ghevorg a rămas trăsnit în faţa unor poliţe 
cu sute de flaconaşe pline cu apă de colonie. Într-adevăr, 
flaconaşe: a cinci şi zece grame, din acelea lansate pe piaţă 
gratuit, pentru reclamă. 

- Se vând? s-a interesat poetul. 

- Şi încă cum! a zâmbit vânzătorul. Mai ales le schim- 
băm pe blănuri... 

Ghevorg a părăsit nedumerit factoria. 

Mirosurile ce domneau în aer n-ar fi putut fi biruite 
de cisterne întregi de Shanell sau Dior. Şi aici flaconaşele 
acestea... 

Până când, la vreo douăzeci de metri de magazin, a 
văzut cum unul dintre vânătorii sau crescătorii de reni şi 
vulpi argintii, aşezat turceşte, scutură flaconaşele cu apă 
de colonie într-o cutie de conserve goală, apoi, când după 
multă muncă i se pare că a obţinut cantitatea dorită, dă de 
duşcă băutura aromată... 

Timp de jumătate de oră a observat poetul cum creşte 
grămada de flaconaşe golite de conţinut, şi cum conţinu- 
tul acela dispare în gâtlejul băutorului, cum ochii aceluia 
încetul cu încetul îşi pierd culoarea, şi cum, brusc, capul 
lui cade neputincios pe spate... 

Nimeni, nici un trecător, nu s-a oprit ca să privească cel 
puţin scena. Tuturor faptul li se părea firesc. 

Popoarele nordice nu au imunitate la alcool. Iar aseme- 
nea scene au loc şi iarna. Cu urmările care nu pot fi evita- 
te... De unde prozatori sau poeţi? De unde intelectuali la 
aceste popoare, victime sigure ale celor mai mici doze de 
alcool?... Cu toate măsurile — formal luate —, numărătoa- 
rea populaţiei autohtone era una inversă... 


Nu ştiu cum o fi acum cu numărul de locuitori la kilo- 
metrul pătrat în Siberia de Vest, prin '74 ni se spunea că 
e de vreo doi-trei indivizi. Şi o bună parte dintre ei — cei 
veniţi după câştig mare, dar şi la muncă extenuantă. În 
anii aceia nu se prea vorbea de ecologie, erau foarte pu- 
tini cei ce îndrăzneau să ridice vocea în apărarea naturii. 
Nu mai vorbesc de lipsa totală de interes faţă de cerinţele 
localnicilor, faţă de specificul naţional, faţă de cultura şi 
tradiţiile lor. Îmi amintesc de o discuţie de după unul din- 
tre nenumăratele banchete (de o bogăţie provocatoare în 
timp ce magazinele etalau rafturi goale!). Un funcţionar 
de partid încerca să-l convingă pe Mihail Dudin, un poet 
de mare talent şi o erudiție imensă, că poporul din Hanti- 
Mansiisk nu are cultură. — Ori poate vreţi să le permitem 
şamanilor să revină? Ori să-şi urce iar morţii în copaci? 
Care cultură? Iată, acum toţi copiii vânătorilor şi ai cres- 
cătorilor de reni sunt adunaţi în internate, învaţă limba 
rusă şi alte materii. Când au să termine şcoala — ei au să 
aducă cultura în mijlocul părinţilor şi bunicilor. Adevăra- 
ta cultură, sovietică... 

Nu-mi amintesc să fi ripostat Dudin la asemenea filoso- 
fie: nu aveai cu cine vorbi... 

Cu toată „lipsa lor de cultură naţională”, popoarele 
acestea nordice au păstrat intacte pământul, apele şi tai- 
gaua. Nu cred că am perfectă dreptate, dar mi se pare că 
anume la vederea dezastrului lăsat în urmă de căutătorii 
de petrol, pământurile poluate pentru zeci de ani înainte, 
bălțile care alimentează sute de râuri pline de tot ce vrei, 
câmpurile de licheni brăzdate în lung şi în lat de şenilele 
maşinilor de teren, — toate acestea îi împing pe localnici 
în faţa tejghelelor cu „odecolon” mai degrabă decât o nesi- 
gură dependenţă de alcool. Deşi admit că aşa poate judeca 
un ins care poartă în sânge alelele ce lipsesc nordicilor şi 
care nu-l lasă dezarmat în faţa sticlei de votcă. 

Dar votca, la urma urmei, n-au inventat-o eschimoşii... 


Şi totuşi, deşi se credea, eronat! — că sărbătorile acestea 
ale literaturii prin republici şi gubernii erau de mare folos 
pentru aghitpropul partidului comunist, pentru populaţie 
erau mai degrabă un prilej de relaxare, divertisment. Fo- 
losul a fost, contrar aşteptărilor, de partea literaţilor. Şi a 
celor sovietici, care mai aflau de la colegii străini câte ceva 
din ce li se ascundea de către propaganda socialistă, şi a 
străinilor, care mai vedeau şi cu ochii lor cum se trăieşte 
şi se scrie în urss. 

Săptămâna literaturii sovietice în Gubernia Tiumen, în 
care distanţele se măsoară cu sutele de kilometri, suprafe- 
tele raioanelor se compară cu cele ale unei Franţe întregi 
sau ale unei Spanii, iar numărul locuitorilor la kilometru 
pătrat se scrie cu unităţile cele mai mici, n-a fost cu sigu- 
ranţă dintre cele mai grozave: prea mari teritoriile şi prea 
risipită echipa. Dar pentru cei care se interesau de lucrul 
acesta, a scos la iveală suficiente semne că, deşi nu-i prea 
aproape, prăbuşirea imperiului este totuşi iminentă. 

Şi a fost o echipă în care, pentru prima dată (spuneau 
veteranii acestor săptămâni!), puteau fi numărați mult 
mai puţini „civili”... 

Va urma... 


Corali 
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Teatru 


- Domnule Constantin Cheianu, textul de tea- 
tru din Republica Moldova s-a impus în ultimii 
ani nu doar în spaţiul românesc, ci şi în Europa 
(mă refer, de pildă, la piesele Nicoletei Esinen- 
cu), un lucru care nu se întâmpla nici în epoca 
sovietică, nici în anii “00. Cum s-a ajuns la aceas- 
tă performanţă, ce ne puteţi spune despre evolu- 
ţia dramaturgiei basarabene de după Declaraţia 
de Independenţă din 1991? 

- Pentru început, aş diviza acest interval în două seg- 
mente oarecum delimitate. 

Deceniul cuprins între 1990 — 2000, de pildă, este 
unul al tatonărilor şi experimentelor pe planul formei 
înainte de toate. După ce în comunism dramaturgia, ca 
şi celelalte arte, era obligată să fie „socială”, „angajată”, 
„realistă”, experimentul estetic fiind condamnat, acum 
autorii de teatru plonjează în tot ce ţine de modernita- 
te, modernism, postmodernism. Tabloul este eclectic, 
nu putem vorbi despre nişte tendinţe bine articulate, iar 
modelele cele mai frecventate sunt adesea cele care erau 
în vogă, în Occident, cu trei-patru decenii mai devreme. 
De pildă, „teatrul absurdului”, pe linia Ionesco, Beckett, 
Mrozek şi Vişniec. Am scris şi eu două texte, „Plasatoa- 
rele” şi „Luministul”, în acest spirit, pe care, de altfel, le 
consider până astăzi printre piesele mele cele mai izbu- 
tite. 

Problematica socială este mai puţin 
abordată în acest deceniu din mai multe 
motive, nu în ultimul rând pentru că anul 
1989 produsese, cum ni se părea nouă 
atunci, aproape toate schimbările politice 
la care aspiraserăm în comunism. Ceea ce 
a fost o iluzie, cum s-a văzut mai târziu, şi 
consider că noi am greşit lăsându-ne vră- 
jiţi de jocurile cu forma. Nu am dat prac- 
tic nici o lucrare despre rănile istorice ale 
Moldovei, nu a apărut nici un text despre 
deportări, foamete, unirea cu România de 
la 1918, ocupaţia din 1940 şi apoi 1944, 
perioada interbelică, colectivizarea, rela- 
ţia cu KGB-ul etc. Toate temele acestea au 
însemnat ceva pentru elite, nu însă şi pen- 
tru „masele largi de alegători”. Mă tem că 
artiştii şi istoricii ar trebui să împartă vina 
cu politicienii anilor ‘90 pentru revenirea 
comuniştilor la guvernare în 2001. 

Lucrurile s-au schimbat, însă, în dece- 
niul următor, care, din acest punct de ve- 
dere, nu a semănat aproape deloc cu cel 
precedent. 


- Ce a cauzat această schimbare? 

- Declicul s-a produs, cred, la 25 februarie 2001, ziua 
în care comuniştii lui Voronin au acces masiv la guver- 
nare. 

Îmi amintesc foarte bine deprimarea care ne-a cuprins 
atunci pe mulţi intelectuali. Noi am crezut că noile elite 
politice de la începutul anilor '9o care se erijaseră în „sal- 
vatori ai naţiei” chiar îşi luaseră în serios misiunea, ca la 
25 februarie 2001 să ne convingem că, de fapt, „regele 
fusese gol”. Atunci am coborât din „turnul de fildeş” pe 
pământ, unde am descoperit o lume sfâşiată şi abuzată, 
iar Moldova încăpuse între timp în categoria „ţărilor cu 
democraţie eşuată”. 

Pe acest val al dezamăgirii, am scris piesa Luna la 
Monkberry, o piesă despre noi, cei care am visat în „tur- 
nul de fildeş”, alias cafeneaua „Fulguşor”, pe de o parte, 
şi politicienii, care şi-au făcut interesele, pe de altă parte 
(piesa se joacă la Teatrul „Satiricus” cu titlul Golanii re- 
voluţiei moldave). 

Întoarcerea aceasta cu faţa către lumea concretă din 


Constantin Cheianu: 
„Noi mai cultivăm un soi de reticenţă 
moştenită din comunism faţă de ceea ce se 
cheamă „artă angajată” 


jurul nostru s-a produs nu fără un impuls venit din afa- 
ră. Alte dramaturgii abandonaseră demult exerciţiile for- 
maliste, fiind preocupate de urgenţele sociale şi politice 
din ţările lor. La un moment dat a fost testat şi pe tere- 
nul nostru ceea ce în alte părţi era definit drept „work in 
progress”, adică scrierea unor piese în baza studierii „pe 
teren” a unor fenomene sociale, a intervievării unor cate- 
gorii de cetăţeni abuzaţi. Astfel a luat naştere spectacolul 
„A şaptea kafana” după un text compus de un regizor, 
doi dramaturgi (Mihai Fusu, Dumitru Crudu şi Nicoleta 
Esinencu) şi o echipă de actori şi axat pe mărturii ale vic- 
timelor traficului de femei. 

Mi se pare că în acest al doilea deceniu dramaturgia 
basarabeană a dobândit mai multă conştiinţă de sine. 


- Scrieţi cu precădere texte cu miză socială. Cel 
puţin în România, spectatorul de teatru şi criticii 
vă cunosc mai ales în ipostaza aceasta, după ce 
în anul 20009 au fost realizate trei montări după 
piesele D-voastră la Bucureşti şi Iaşi. Am putea 
afirma că sunteţi un adept al teatrului social, al 
teatrului-document? 

- „Adept” este un cuvânt care mă sperie un pic. Eu am 
ajuns să fac teatru social oarecum împins de împrejurări, 
de ceea ce se întâmplă în societatea în care trăiesc. Poate 


Secvenţă din spectacolul „Made in Est” (titlul original al piesei „Volodea, Volodea...”), 
montat la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” Iaşi (Regia Claudiu Goga) 


am fost motivat cumva şi de fascinația pe care o am faţă 
de marea literatură a realismului. 

Ca structură sunt un om pe care lucrurile prost aşezate 
social „îl scot de pe fix”, ca să zic aşa. Iată de ce scriu edi- 
toriale şi comentarii, fac emisiuni, scriu proză, iar teatrul 
se înscrie în acest şir de instrumente cu specificul său. 
Mie îmi place să mă documentez, să pornesc de la nişte 
situaţii de viaţă, din care să construiesc un text. 

Când spunem despre cineva că scrie „texte cu miză so- 
cială”, îl minimalizăm cumva, îl situăm într-o „categorie” 
de creatori inferioară. Nu mi se pare corect, poţi foarte 
bine să scrii lucrări „cu miză existenţială” care să fie foar- 
te proaste. 

Scriind o piesă ca şi cum despre „problema” migraţiei 
ilegale, În container, de pildă, şi pornind de la nişte situ- 
aţii care mi-au fost povestite, nu m-am rezumat să acuz 
ori să condamn ceva, am încercat să spun nişte adevăruri 
mai ample despre Moldova şi moldoveni, dar şi despre 
omul împins în situaţii-limită, în general. Apoi am mai 


fost interesat să produc un impact emoţional-artistic 
asupra publicului. Poate din acest motiv piesa a interesat 
două teatre din România şi o editură din Austria. 

În anii ‘90 am făcut un cu totul alt gen de teatru, atunci 
socialul şi politicul nu mă atrăgeau aproape deloc, eram 
şi eu, ca şi alţi colegi, atras de ficţiune şi de metafizic şi 
îmi plăcea să cred că acela era teatrul meu. Lucrurile însă 
au evoluat şi acum nu mai ştiu foarte bine adeptul cărui 
gen de teatru sunt. Poate al celui pe care îl voi scrie mâi- 
ne?... 


- Până în anul 10809 contactele între scriitorii 
din Moldova şi cei din România lipseau aproa- 
pe cu desăvârşire din motive bine cunoscute, iar 
dramaturgia scrisă atunci de o parte şi de alta a 
Prutului nu evocă aproape nici un fel de similitu- 
dini. Astăzi cum stau lucrurile în acest sens? 

- Astăzi cred că ar trebui să vorbim despre similitu- 
dini într-un cadru mai larg, general est-european. Sau 
poate chiar european şi universal. Teatrul contemporan, 
în modelele sale cele mai reprezentative, abordează teme 
de stringentă actualitate. Subiecte altădată strict „jurna- 
listice” — drogurile, prostituţia, migraţia ilegală, mafia, 
traficul de persoane, poluarea planetei, venalitatea poli- 
ticienilor etc. — ajung pe scenele cele mai importante ale 
lumii. Una dintre ultimele piese ale laurea- 
tului Nobel Dario Fo, de pildă, este o satiră 
politică, al cărei protagonist este premierul 
italian Berlusconi, care figurează în piesă 
cu numele său. 

Aşa se întâmplă la Roma, New York, 
Londra, Paris, Bucureşti şi aproape la fel e 
la Chişinău (nu vorbim de gradul de reuşi- 
tă). Se produce şi pe acest plan o globali- 
zare şi omogenizare culturală, cu luminile 
şi umbrele ei. 

În mare, cred că dramaturgia basara- 
beană şi cea românească se sincronizează 
cu această tendinţă, fiecare cu specificul şi 
viteza sa. 


- Şi dacă legăturile dintre literatu- 
rile de pe cele două maluri ale Prutu- 
lui au fost bruiate şi sabotate de au- 
torităţile de la Moscova şi Bucureşti, 
cele cu literatura rusă din contră, 
au fost încurajate şi stimulate. Ca 
stilistică şi tematică, de care dintre 
cele două literaturi este mai aproape 
dramaturgia actuală din Republica 
Moldova? 

- Sugeram mai sus că astăzi depăşim stadiul „sinero- 
nizărilor regionale”. 

Cât despre legătura cu cele două literaturi, mă tem că 
nu putem vorbi despre un impact serios nici dintr-o par- 
te, nici din alta. În general, nu cred că literatura noastră 
de până la 1989 a atins gradul de maturitate necesar şi 
că a avut forţa să asimileze cu adevărat vreo influenţă de 
undeva. O să găsiţi în aşa-zisa literatură sovietică mol- 
dovenească mostre care evocă influenţe cvasi-româneşti, 
dar din epoci adesea premergătoare (din secolul XIX ori 
din perioada interbelică, de pildă), acestea convieţuind 
cu aşa-zise influenţe ruseşti, dar fiindcă şi unele, şi altele 
au trebuit să fie asimilate printr-un filtru monstruos, cel 
al „realismului socialist”, dublat de altul, al unei limbi ro- 
mâneşti adesea rudimentare, am produs, în consecinţă, 
un fel de literatură-mutant invalidă. Prea puţine lucrări 
din acea epocă s-au putut salva artistic. (Mă refer mai 
ales la proză şi dramaturgie, pentru că în poezie lucrurile 
stau un pic mai altfel.) 


= 
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Moldova (mai!) 
este pe drumul cel bun 


„Votul este cel mai puternic 
instrument conceput vreodată de 
om pentru eliminarea nedreptății 
şi distrugerea teribilelor ziduri care 
îngrădesc oamenii.” 

Lyndon B. Johnson 


toamnă. Satele noastre miros a 

prune fermentate, a tescovină. 

Nici un indiciu nu ne sugerează 
că s-ar apropia alegerile parlamentare 
anticipate. Poate ploile, care, anul acesta, 
ne-au luat pe nepregătite. 


Nicolae Spătaru 


„Moldova este pe drumul cel bun. 
Aveţi răbdare şi aveţi încredere în gu- 
vernul vostru pentru că faceți reforme 
importante. Aceste reforme aduc Moldo- 
va mai aproape de UE. Suntem gata să 
vă ajutăm. Dacă sunteţi mai aproape de 
UE vom avea un contract de asociere mai 
uşor” - aşa suna mesajul lui Jerzy Buzek, 
preşedintele Parlamentului European, 
adresat acum câteva luni cetăţenilor Re- 
publicii Moldova. Dar cine să-l asculte? 


Moldovenii nu mai au răbdare şi nu mai 
cred în nimic. Pentru că basarabeanul 
numai sub dictatură are răbdare cât 

să duci cu carul. Cum i se dă (de sus!) 
puţină libertate, gata, îi crapă răbdarea, 
se revoltă, se războieşte cu toată lumea. 
Blamează totul. Chiar dacă guvernul 
Alianţei pentru Integrare Europeană, 
condus de Vlad Filat, abia a împlinit un 
an, el este taxat ca şi cum ar fi diriguit 
această ţară patru sau chiar... opt ani. 
Nimeni nu neagă faptul că s-au înre- 
gistrat şi multe carenţe. Dar sunt prea 
mulţi cei care vor să arunce cu piatra. Ei 
cum ar fi guvernat? Oare am uitat atât 
de repede în ce hal au preluat liberal- 
democraţii ţara? Acea gaură bugetară de 
6-8 miliarde de lei ar fi trebuit să condu- 
că la falimentul total al RM. Comunistul 
Mişin, cunoscând „moştenirea” pe care o 
lasă partidul său, prognoza că guverna- 
rea liberal-democrată nu va supravieţui 
mai mult de trei luni. 

După aproape nouă ani de dominație 
comunistă, toate structurile adminis- 
trative şi de menţinere a ordinii publice 
au fost „ajustate” după chipul şi asemă- 
narea lor. Măsura „patului lui Procust” 
a fost aplicată peste tot. Multe instituţii 
ale statului, pentru a putea implementa 
în societate noile reforme democratice, 
a fost nevoie ca ele însele să fie radical 
restructurate. Dar pentru aceasta a fost 
nevoie de timp, de inteligenţă, de profe- 
sionalism. Această stare de lucruri îmi 
amintește de o poveste. Într-o zi, un tată 
şi fiul său vin la un profesor: 


„- Aş dori mult ca fiul meu să urmeze 
cursurile dumneavoastră. Cât o să mă 
coste? Profesorul îi spune suma. 

- Nu e cam mult? 

- Ba nu. Aşa percep de la toată lumea. 
Băiatul tău nu poate fi o excepţie. 

- Cum să vă spun? Băiatul meu nu este 
un începător. A mai făcut carte. 

- La cine? întreabă profesorul. 

Omul îi spune numele profesorului. 

- Bine, spune profesorul, am înţeles. 
Îmi veţi plăti... Și numeşte o sumă de 
două ori mai mare decât cea iniţială. 

- Cum adică?! Întrebă stupefiat omul. 

- Vezi, spuse profesorul, acum eu tre- 
buie să-l dezvăţ de cele învăţate la primul 
profesor şi asta presupune mult timp şi 
efort. După ce vom face acest lucru, îi voi 
preda şi cursurile mele.” 


Transformările pe care şi le-a propus 
noua guvernare nu se por resimţi în soci- 
etate peste noapte. Sau, mai bine zis, nu 
în toate domeniile. Pentru că în proble- 
ma integrării europene s-a făcut cât nu s- 
a reuşit în cei 20 de ani de independenţă 
a Republicii Moldova. Ca să faci reforme 
importante în economie şi ca ele să fie 
resimţite de noi toţi, e nevoie de ceva 
timp, de răbdare. Cetăţenii din ţările 
central-europene, foste membre ale 
lagărului socialist, au avut răbdare şi 
încredere în guvernele lor. Astăzi trăiesc 
în ţări prospere şi civilizate, membre ale 
Uniunii Europene. 

Noi nu avem răbdare. N-am avut 
răbdare nici cu guvernul Sturza. L-am 
învinuit de toate rele, făcându-ne a nu 
observa că anume acest executiv, în 
1998, a elaborat primul mecanism de 
plată a salariilor şi pensiilor în ca- 
drul unei economii de piaţă, care mai 
funcţiona defectuos. Dacă nu era demis, 
astăzi, cu certitudine Republica Moldova 
ar fi fost cu mult mai aproape de Uniu- 
nea Europeană. Acea miopie ne-a costat 


aproape nouă ani de guvernare comunis- 
tă. De stagnare. De minciună şi frică. De 
învrăjbire interetnică. Republica Moldo- 
va intrase într-un con de umbră, într-o 
izolare economică şi politică totală. 
Istoria ar putea să se repete şi la alegerile 
parlamentare anticipate din 28 noiem- 
brie. Oricât de critici am fi la adresa 
guvernării AIE, nu putem să nu obser- 
văm că s-au făcut o groază de lucruri 
bune şi foarte bune. Imaginea Republicii 
Moldova în lume este una favorabilă. În 
cele mai importante instituţii europene 
se discută problema semnării unui acord 
de asociere cu UE. Se discută despre 
liberalizarea regimului de vize pentru 
cetăţenii moldoveni. Problemele cu care 
se confruntă Moldova sunt şi problemele 
comunităţii europene. Au fost restabili- 
te relaţiile cu FMI, cu Banca Mondială, 
cu ţări ca România şi Ucraina. Presa, 
încet-încet, învaţă să fie a patra putere în 
stat. Să fie liberă. S-a înregistrat chiar şi 
o creştere economică sănătoasă de 5,6 % 
într-o perioadă de recesiune mondială. 
Dar cui să spui aceste lucruri, pentru că 
noi nu avem răbdare, noi nu mai auzim 
nimic și pe nimeni! Noi ne războim cu 
guvernarea democratică. Îi acordăm vot 
de neîncredere şi uităm că graţie acestei 
guvernări putem să spunem exact ceea ce 
gândim. Să criticăm. Să protestăm. De ce 
nu protestau pensionarii în timpul regi- 
mului Voronin? Aveau cumva pensii mai 
mari? Unde era Maia Limbuta, pardon, 
Laguta, marea apărătoare a oamenilor 
obidiţi?... 

Noi nu mai avem răbdare! Jos 
democraţii!... 

E toamnă... La orizont apar nori roşii, 
adie a teamă, a teroare... 


-> 


Am impresia că abia astăzi scriitorul basarabean înce- 
pe — abia începe! - să fie pregătit pentru a asimila nişte 
influențe de oriunde, inclusiv din cele două literaturi. 


- De obicei, scriitorii care şi-au început cariera 
în comunism sunt refractari la ceea ce se chea- 
mă „scris la comandă”, fiind şi acesta, probabil, 
un reflex din trecut, atunci când ei nu se puteau 
bucura de o adevărată libertate de creaţie. Pe de 
altă parte, în Occident practica comenzilor este 
una uzuală. D-voastră, ce atitudine aveţi faţă de 
ea? 

- Nu-mi displace deloc să scriu texte la comandă, am 
impresia că aproape jumătate dintre lucrările mele sunt 
rezultate din comenzi ale teatrelor. Mă fascinează gân- 
dul că două treimi din producţia teatrală anuală a Marii 
Britanii, de pildă, se bazează pe piese scrise la comanda 
teatrelor, în acest scop fiind cheltuită cea mai mare parte 
a bugetului lor. 

Chiar cu comenzi mi-am început cariera de autor în 
debutul anilor ‘90, atunci când Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu” mi-a solicitat o dramatizare după romanul 
Un veac de singurătate de Marquez. După care, de-a 
lungul anilor, „scrisul la comandă” a alternat mereu cu 
cel „pentru mine”. 

De pildă, ultimele două piese, Volodea, Volodea... 
despre corupţia din Moldova, este o lucrare scrisă la co- 
manda unui teatru de la noi şi se joacă cu succes la Chişi- 
nău (cu titlul Made in Moldova!) şi la Iaşi (Made in Est). 
Iar piesa În container, montată la Bucureşti şi Iaşi, am 
scris-o din proprie iniţiativă. 


- Scrisul dramatic implică relaţia dramatur- 
gului cu o echipă întreagă de creatori, în primul 
rând cu regizorii, care sunt faimoşi pentru tenta- 
ţia de a opera modificări în textul dramatic. Cum 
reacţionaţi la astfel de intervenţii? 

- Mă tem că sunt mult prea „permisiv”, am acceptat 


de multe ori să-mi fie omise replici, scene, sau am scris 
replici şi scene solicitate de regizori. Au fost şi cazuri mai 
neplăcute, când mi-a fost modificată una dintre liniile de 
bază ale textului şi, în consecinţă, a fost schimbat finalul 
(chiar dacă s-a optat pentru unul în concordanţă cu ide- 
ea piesei). Am şi o explicaţie a acestei loialităţi. Fiindcă 
am jucat cândva în scenă, am regizat câteva spectacole 
ori am lucrat în secretariatele literare ale unor teatre ală- 
turi de actori şi regizori şi ştiu ce înseamnă să te chinui 
cu o replică sau o scenă lipsite de viaţă, mi-am zis atunci 
că, dacă voi scrie vreodată texte, le voi da regizorului şi 
actorilor toată libertatea. Chiar montându-mi propria 
piesă, În container, de pildă, am simţit împreună cu ac- 
torii nevoia fie să introducem replici noi, fie să renunţăm 
la unele pasaje scrise de mine. 

Pe de altă parte, sunt regizori şi actori cărora nu că ar 
trebui să le acorzi libertate, ci să-i ţii cât mai departe de 
un text de teatru şi de teatru în general. 


- Despre ce scrieţi astăzi, continuă să vă preo- 
cupe subiecte din actualitatea socială şi politică 
a Basarabiei? 

- Dacă pornesc de la piesa la care scriu acum, ar însem- 
na că mă preocupă în continuare teme legate de destinul 
comunităţii mai mult decât de cel al individului, modul 
în care şocurile sociale se reflectă asupra conştiinţelor şi 
mentalităților. Scriu un text despre războiul din Trans- 
nistria şi sunt uimit să descopăr cât de puţine lucruri cu- 
noaştem despre acel episod în situaţia în care marea ma- 
joritate a participanţilor lui mai sunt în viaţă. Spunem, 
de obicei, că avem multe „pete albe” în trecutul nostru 
sovietic, dar văd că am continuat să generăm „pete albe” 
şi în aceşti ultimi douăzeci de ani, când, parcă, puteam 
rosti adevărul întreg. 

Chiar astăzi văd cum evenimentul de la 7 aprilie 2009 
se transformă încet-încet, în ochii noştri, într-o „pată 
albă”. 


- Scriind pe teme de actualitate credeţi, proba- 
bil, în puterea teatrului de a produce schimbări 


socio-politice majore? 

- Schimbările socio-politice majore sunt rezultatul 
unor acumulări şi procese de lungă durată, iar efectele 
lor au de asemenea o desfăşurare în timp. 

Dacă mă gândesc că scriu în fiecare săptămână câte un 
editorial la ziar despre diverse aspecte sociale şi politice 
şi câteva mii de oameni îl citesc (acum pe Internet poţi 
vedea cu exactitate măsura interesului pe care îl prezin- 
tă scrisul tău), iar câteva zeci dintre ei îl şi comentează, 
nu înseamnă asta un impact?! Oamenii iau atitudine, te 
elogiază, te critică. Şi dacă un articol de ziar este în sta- 
re să intereseze şi să răscolească atâta lume sau — ca să 
fiu şi mai tranşant - dacă un spot publicitar influenţează 
uneori sute de mii sau chiar milioane de inşi, cum poate 
teatrul să nu favorizeze schimbări?! 

Noi mai cultivăm un soi de reticenţă, în acest sens, 
moştenită din comunism. Atunci eram somaţi să facem o 
artă „angajată”, o artă care „să producă schimbări socio- 
politice”, şi ne-a rămas din cauza aceasta un soi de repul- 
sie faţă de o atare abordare. Uităm, însă, că în Occident 
a existat întotdeauna o literatură socială adevărată, un 
teatru social adevărat (vezi teatrul lui Brecht), tot astfel 
cum acestea au existat (adesea interzise sau semiinter- 
zise) şi în fostele ţări comuniste, şi această literatură a 
erodat din interior acele regimuri, pregătind schimbarea 
majoră din destinul Europei şi al lumii din anul 1989. 

Oare Arhipelagul Gulag, de pildă, nu este cea mai 
strălucită mostră de literatură-document, literatură care 
a produs schimbări socio-politice majore?... 


Interviu realizat de Radu Ghilaş, 
masterand, actor şi regizor 
la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi 
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Fragmentaria 


Ce-ţi spui. Ţie 


umea a inventat tot felul de teh- 

nici ca să te ajute să priveşti altfel 

a lucruri şi să relaţionezi cu ele 
într-un mod care să te împlinească. Una 
dintre cele mai eficiente e să ţii nişte cu- 
vinte sau fraze în mintea ta cât mai mult 
posibil, să le laşi să te însoţească şi să-ţi 
deschidă noi perspective. 


Aşa funcționau maximele în filosofia 
antică, de exemplu — nişte unelte pe care 
să le porţi cu tine, pregătite pentru ca- 
zul în care te vei confrunta cu o anumită 
situaţie. În momentul în care ceea ce se 
întâmpla risca să te ia cu sine ca o ava- 
lanşă, gândurile astea — ale altora, prelu- 


de 


Alex Cosmescu 


ate de la alţii, de la maeştrii tăi sau din 
textele fondatorului şcolii filosofice căreia 
îi aparţineai — funcționau ca nişte cârlige 
cu ajutorul cărora te puteai agăța de un 
anumit mod de interacţiune/relaţiona- 
re pe care ţi-l cultivai — să rămâi în zona 
în care voiai să rămâi, fără a te lăsa dus 
undeva unde o să regreţi — în mânie, ură, 
enervare. 


Puteai să-ţi spui, aşa cum o făceau epi- 
cureicii, zeii nu sunt de temut/moartea 
nu e nimic pentru mine/binele este uşor 
de obținut/răul uşor de suportat. Puteai 
să-ţi spui, aşa cum o făcea Spinoza, cu 
mai mult de un mileniu mai târziu, la ură 
trebuie să răspund cu dragoste. Şi frazele 
astea, dacă le repetai suficient, puteau să 
te ajute să rămâi aşa cum vrei să rămâi. În 
orice circumstanţe. 


Important era să transpui ideile în ac- 
ţiuni. 


Dacă te-ai învăţat să manifeşti dragos- 
te şi deschidere şi empatie faţă de cei din 
jurul tău, şi treci printr-o perioadă mai 
dificilă, rămâne doar să-ţi aminteşti de 
angajamentul pe care ţi l-ai luat — inclu- 
siv vorbindu-ţi despre el, repetându-ţi, în 
minte, ce ţi-ai asumat şi de ce. 


E ca un fel de rugăciune laică, o rugă- 
ciune pentru cei care nu mai ştiu cum să 
se roage, pentru cei care nu pot sau nu vor 
să se bazeze pe Altcineva şi decid să por- 
nească de la ei înşişi pentru a duce o viaţă 
raţională şi bună. 


Pare oarecum straniu — dar şi intere- 
sant şi frumos — să ai în minte, pregătite, 
o listă de fraze care se aplică diferitor si- 
tuaţii cu care te poţi confrunta, şi să ţi le 
treci sistematic prin memorie, să ştii de 
unde vin ele şi care poate să fie efectul lor. 
Şi anume faptul că sunt repetate le face 
atât de puternice. 


Pentru că, dacă pur şi simplu ai citit 
undeva că la ura altora trebuie să răs- 
punzi cu dragoste, şi nu ai înregistrat fra- 
za asta atât de profund în mintea ta încât 
să fie înscrisă în ea aşa cum e înscrisă o 
cicatrice în carne, nu o să poţi acţiona în 
baza ei. Vei uita de ea, şi vei fi luat de valul 
enervării de moment. Şi, de obicei, regreţi 
că te-ai lăsat dus. 


E vorba de a aduce nişte idei — pe care 
le-ai lăsat să crească în tine — în toate cir- 
cumstanţele prin care treci. A le da chip. 


Dacă răspunzi cu dragoste oamenilor 
care te iubesc, şi răspunzi cu dragoste 
oamenilor care îţi sunt indiferenți, şi ma- 
nifeşti dragoste în toate circumstanțe- 
le „normale” ale vieţii tale, îţi va fi mult 
mai uşor să-ţi aminteşti de dragostea asta 
atunci când cineva îţi face rău nemotivat 
— să treci peste tristeţe şi enervare şi să-l 
inunzi pe celălalt în şi mai multă dragos- 
te, în şi mai multă frumuseţe — pentru că 
ai de la ce porni pentru asta. De la faptul 
că, de fiecare dată când e posibil, îţi repeţi 
că a oferi dragoste e singura atitudine jus- 
tificată pe deplin, în orice circumstanţă. 


Dacă cineva drag a făcut ceva care nu-ţi 
place, îţi poţi aminti de dragostea pe care 


o manifestai înainte faţă de el/ea, şi poţi 
s-o manifeşti în continuare, în acţiunile 
tale. 


Apoi, dacă cineva indiferent ţie a făcut 
ceva care nu-ţi place, îţi poţi aminti că ai 
manifestat, înainte, dragoste faţă de un 
om drag care a făcut ceva ce te-a deranjat 
— şi poţi s-o manifeşti în continuare, în 
acţiunile tale, pentru că a oferi dragoste 
— poţi să-ţi spui asta, mai încet decât orice 
şoaptă — e singura atitudine justificată pe 
deplin, în orice circumstanţă. 


Apoi, dacă cineva care te urăşte face 
ceva care nu-ţi place, îţi aminteşti de dra- 
gostea pe care ai manifestat-o faţă de alţii, 
înaintea lui, şi o manifeşti în continuare, 
în acţiunile tale, pentru că a oferi dragoste 
— poţi să-ţi spui asta, mai încet decât orice 
şoaptă — e singura atitudine justificată pe 
deplin, în orice circumstanţă. 


E modul ăsta asociativ în care funcţi- 
onăm noi — dacă percepem două lucruri 
în acelaşi timp, în mintea noastră se sta- 
bileşte o legătură între ele, şi apoi, dacă 
îl experimentăm pe unul, ni-l amintim pe 
celălalt. Şi cu cât mai mult se repetă asta, 
cu atât mai bine ne amintim. O confirmă 
filosofi şi psihologi deopotrivă — de la Spi- 
noza la teoriile clasice ale condiţionării. 


Din experienţa mea, asta se întâmplă, 
de foarte multe ori, involuntar — dacă 
cineva a făcut ceva rău cu noi, ceva care 
ne-a făcut să ne simţim aiurea, atunci, ori 
de câte ori îl vedem, ne amintim de lucrul 
ăla rău pe care l-a făcut. Sau, în cazurile 
fericite, se poate întâmpla şi invers — un 
om face un lucru bun pentru noi, un lucru 
care ne face bucuroşi, şi apoi, de fiecare 
dată când îl vedem, ne amintim de lucrul 
ăla bun. 


Şi amintirile noastre construiesc aştep- 
tări. Pentru că ne-am deprins, înainte, că 
oamenii nu se prea schimbă -— şi că, dacă 
cineva a procedat înainte într-un anumit 
mod, e foarte plauzibil că va proceda şi în 
continuare aşa. Şi asta ne face să aştep- 
tăm lucruri neplăcute de la cei care ne-au 
făcut lucruri neplăcute şi lucruri plăcute 
de la cei care ne-au făcut lucruri plăcute. 
Şi să închidem ochii la orice altceva poate 
să vină din partea lor, să ne blocăm. Şi să 
ratăm posibilitatea altor experienţe. 


Dar nu e neapărat să fie aşa. 


Mai ales că (şi aici urmăresc linia ar- 
gumentativă lansată de Spinoza) plăcerea 


[ies 
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şi neplăcerea pot fi provocate, şi sunt de 
obicei provocate, în mod absolut acciden- 
tal. Şi dacă ne-am deprins să manifestăm 
dragoste faţă de cei care ne fac să ne sim- 
tim bine şi să reacţionăm aiurea la restul, 
asta nu înseamnă că e neapărat justificat 
să procedăm aşa. Pentru că dragostea faţă 
de cineva poate veni nu neapărat din lu- 
crurile bune pe care le face pentru tine, 
nu neapărat ca un mod de a răspunde la 
ele, dar poate porni şi de la tine — poate 
fi un mod de a te raporta la celălalt fără a 
avea aşteptări predefinite. Şi fără a depu- 
ne presiuni asupra lui. Nu ca un răspuns 
la ceea ce face el, şi nu ca un mod dea 
cerşi de la el o afecţiune similară. 


A te raporta la celălalt fără aşteptări şi 
fără presiuni, doar cu dragoste şi accep- 
tare răbdătoare, poate fi ceva care te eli- 
berează. 


Încerc să fac asta, în măsura în care 
pot. Şi, cel puţin pentru mine, ideea asta a 
oferirii necondiționate de dragoste şi ac- 
ceptare se leagă cu alte câteva îndemnuri 
— interconectate — pe care mi le adre- 
sez uneori, tot aşa, mai încet decât orice 
şoaptă. 


Unul dintre ele ar fi ascultă până la 
capăt atunci când cineva îţi vorbeşte. 
Ne repezim prea des să întrerupem când 
credem că am înţeles totul — dar răspun- 
dem dintr-o zonă a prejudecăţilor, nu 
a înţelegerii. Sau, atunci când cineva ne 
spune ceva important pentru el, nu ascul- 
tăm, dar ne gândim cum să-i răspundem 
când va termina de vorbit. Sau doar ne 
prefacem că-l ascultăm, şi de fapt doar 
aşteptăm să termine ca să putem pleca. 
Un lucru atât de simplu ca a nu întrerupe 
şi a fi atent poate schimba aproape orice 
relaţie. Mai ales dacă, în timp ce asculţi, 
nu judeci — nu acuzi, nu aplici orbeşte o 
grilă anterioară. 


Altul ar fi fiecare crede că ceea ce face 
e corect şi bun. Altfel nu ar face asta. Şi 
criteriile noastre pot fi diferite — şi asta nu 
înseamnă că trebuie să avem aceleaşi cri- 
terii, că eu trebuie să le adopt pe ale celui 
care vorbeşte cu mine sau să încerc să i le 
bag lui pe gât pe ale mele. Singurul lucru 
raţional de făcut în circumstanţele astea e 
pur şi simplu să clarificăm criteriile fiecă- 
ruia — să le comparăm şi să privim la con- 
secinţele pe care le pot avea. Şi, în cazul în 
care consecinţele astea duc la mai multă 
împlinire şi linişte sufletească, înseamnă 
că e bine. O pledoarie pro domo nu are 
niciun rost. 


Mai sunt şi alte câteva fraze de genul 
ăsta, pe care mi le spun uneori — dar cred 
că exemplele pe care le-am dat până acum 
sunt suficiente. Şi că fiecare persoană mai 
reflexivă poate să-şi construiască ea însăşi 
toate principiile de care are nevoie. 


În tot cazul, practica asta a repetării in- 
terne şi sistematice a unor lucruri în care 
crezi e veche şi nouă în acelaşi timp. O 
făceau şi filosofii antici, o fac şi creştinii, 
o recomandă şi o practică diferiţi psihote- 
rapeuţi cognitivişti. 


Ceea ce văd eu ca fiind important în ea 
e o anumită deschidere spre experienţă, 
şi capacitatea de a înţelege clar ceea ce- 
ţi spune experienţa — apoi de a urma lu- 
crurile astea. A le oferi corpul tău ideilor 
dragi, pentru ca ele să poată acţiona. 
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Bronz 
cu şi fără priorităţi 


ara asta pe plajă am avut o ob- 

sesie: nu cumva să-mi bronzez 

faţa! La câte şiretlicuri am re- 

curs ca s-o apăr de soare! Purtam pe cap 

un cozoroc lat-lat, cât jumătate de roata 

căruţei, care-mi făcea umbră foarte bine. 

Iar atunci când soarele puternic şi hâtru 

izbutea să-i diminueze protecţia, îmi aco- 

peream faţa cu o eşarfă bleu muiată în 
apa mării. 

Dacă m-ar fi văzut Nicolas Sarkozy cu 

feregea, mă tem că ar fi fost tentat să-mi 

ia cetăţenia franceză. Mai ales acum când, 


Lucreția Bârlădeanu 
[a E i 


e atât de rău pornit împotriva romilor din 
România. Şi când te gândeşti câtă slăbi- 
ciune a avut cândva Sarco pentru Cecilia, 
fiica lui André Ciganer (nume cu o sono- 
ritate cunoscută, nu-i aşa?), născut la Băl- 
ți! Iar când aceasta a plecat să ia o pauză 
conjugală în America, tot o femeie ce se 
trage de pe meleagurile noastre — Anne 
Fulda, ziaristă la Figaro —, i-a alinat du- 
rerea viitorului preşedinte... Toată lumea 
o vedea pe Anne deja prima doamnă a 
Franței. Eu mă bucuram ca de-o reuşită 
personală. Dar n-a fost să fie! Manechina 
Carla Bruni, tânără, frumoasă şi cu ifose 
burgheze, a reuşit să-l detaşeze de pasi- 
unile sale româneşti. Mai mult chiar: i-a 
implantat (aşa cred răuvoitorii) această 
repulsie faţă de trecutul său sentimen- 
tal. Păcat, zău!... Mai nutream şi noi ilu- 
zii că ne-ar fi putut face cineva lobby la 
Palatul Elysée, dar cum pasienţa nu ne-a 
ieşit, trebuie să ne primim ţiganii înapoi. 
N-avem încotro! 

Deci, Slavă Domnului — mi-am zis — că 
Preşedintele Franţei a preferat să-şi pe- 


treacă vacanţa pe un alt litoral şi eu pu- 
team să-mi port liniştită şi cetăţenia, şi 
feregeaua. 

De Traian Băsescu, cel care venise la 
Neptun în acel weekend, nu aveam nicio 
frică. Islamul nu ameninţă (deocamdată!) 
România. Numai asta ar mai lipsi la actu- 
ala criză! Aşa că ne-am lansat amândoi fe- 
riciţi în ritm de dans (fără eşarfă şi cozo- 
roc de marinar) fiecare cu partenerul lui, 
fireşte, la terasa restaurantului Cireşica. 

Te întrebi, dragă, de ce atâta precauţie 
împotriva bronzului? A, nu, să ştii că nu o 
făceam din considerentul că soarele dis- 
truge colagenul din piele şi o îmbătrâneş- 
te repede. La cât de iresponsabilă pot fi cu 
mine însămi, aş fi fost dispusă să ard nişte 
ani mai repede, doar să mă mai scald o 
dată smoliţică în ochii tăi inteligenţi. 

Comportamentul meu era dictat şi de 
altceva: mă temeam să nu mă întâlnesc 
în toamnă bronzată la Paris, pe la vreo 
Conferinţă, la Institutul Cultural Român, 
cu Nicolae Manolescu. Citisem de curând 
într-un editorial al domniei sale următoa- 
rele: „Obişnuiam să le spun studenților 
mei că îmi pot da seama doar privindu-i 
dacă au copilărit în case cu biblioteci sau 
fără. Nu era o glumă. Trăitul între cărţi 
lasă urme vizibile cu ochiul liber. De- 
prinderea de a citi se poate constata de 
la tenul mai palid. Bronzul e cel mai clar 
indiciu de refuz al lecturii.” 

Ei, hai, spune şi tu, puteam oare să-i 
dau marelui critic asemenea imagini de- 
luzorii despre Basarabia? Nu era oare de 
ajuns că în a sa Istorie critică a literatu- 
rii, aşteptată ca o dreaptă judecată, lite- 
ratura română din stânga Prutului a fost 
redusă la doi scriitori? Acum, colac peste 
pupăză, mai rămânea să-i sugerez Dom- 
niei Sale că nici cititori nu prea suntem? 
Nu, asta nu o puteam face. Hotărât, nu. 
Trebuia să-mi apăr şi faţa, şi breasla cum 
mă pricepeam mai bine. 

Deşi, ca să fiu sinceră, trebuie să recu- 
nosc că un geamăn din zodia mea mă tot 
îndemna: 

- Lasă, dragă, că chiar dacă Nicolae 
Manolescu e un critic foarte bun, nu e 
obligat să le ştie pe toate! Şi apoi cât se 
poate să citeşti? Mai e şi cazul să trăieşti, 


Revista „Semn”, nr. 2/2010 


Tema numărului: Născut în Utopia. Contribuţii 
de Adrian Ciubotaru („Istorie şi Utopie: de la Cetatea 
Soarelui la Politeia lui Turbincă”), Mircea V. Ciobanu 
(„Lumea mirabilă a distopiilor”), Eugen Lungu („Iapa 
flamandă, utopia şi realismul socialist”), Nicolae Enciu 
(„Utopia ucigaşă”), Nicolae Leahu (Şi „s-a aşezat boie- 
reşte dictatura proletariatului”). Un citat din eseul lui 
Adrian Ciubotaru: „Bolşevismul a fost utopia care ne-a 
lăsat cu coastele rupte şi cu capul într-o prelungită in- 
certitudine clinică. De ce comunismul a prins rădăcini 
atât de adânci în conştiinţa românilor ar trebui să fie, de 
acum încolo, întrebarea-cheie a istoriografiei noastre. 
Primul care a pus serios problema a fost Lucian Boia, 
în Istorie şi mit în conştiinţa românească (1997). Este o 
carte în care se enunţă un adevăr greu de acceptat, dar 
de neocolit: poporul român de azi e produsul a 40 de ani de regim comunist (...)”. 

Alte texte remarcabile din acest număr: Comentariul critic al Luciei Țurcanu despre 
poezia lui Emilian Galaicu-Păun; Prozele semnate de Nicolae Popa, „Lumini la sub- 
sol”; Em. Galaicu-Păun, „Dus-întors, o zi” (fragment din romanul „Țesut viu”); Mircea 
V. Ciobanu, „Cafeneaua personajelor abandonate” (fragment din romanul „Biblioteca” 
— aşteptăm romanul, fragmentul ne-a plăcut muuult!); poemele prozastice ale lui Ale- 
xandru Muşina, situate sub un titlu încărcat de semnificaţii „Dactăr Nicu” (nu lipseşte 
nici capodopera realistă şi palpabilă vizual „Dudu”). 

„Semnul didactic” al Raisei Leahu găzduieşte lectura şi interpretarea unui excelent 
prozopoem — Vânătoarea — de Ion Mircea. (v.g.) 


nu? Când viaţa-ţi deschide atâtea posibi- 
lităţi, zău că ar fi păcat să te hrăneşti doar 
cu lecturi. Sunt sigur că o ştie şi criticul 
tău foarte bine. 

Pornind de la această idee, chiar îi mul- 
ţumesc îngerului meu păzitor, Mebahel 
(am aflat de curând că aşa îl cheamă), că 
m-a purtat cu grijă nu doar prin hăţişuri- 
le ficţiunii, ci mai ales cu preponderență 
prin cele ale vieţii. M-a îndemnat să op- 
tez pentru a-mi face o biografie adevăra- 
tă, nu una de hârtie. Chiar şi cu riscul să 
mă bronzez din când în când. Aşa un pic. 
Slavă Domnului că nu m-am ars la soare! 
Trebuia să răzbun cât se poate mai bine 
nu doar gustul meu de aventură, ci şi pe 
cel al consătenilor mei, răzeşi fuduli de la 
Tătărăuca Veche, care proiectau asupra 
mea toate fantasmele năstruşnice ce le 
treceau prin cap. La rându-mi, am făcut 
tot ce mi-a stat în puteri să nu-i dezamă- 
gesc. 

De acolo, din sat, mi se trage probabil şi 
acest minunat sentiment că Lumea a fost 
creată pentru bucuria mea de a trăi. Pu- 
team să nu profit? Răsăritul soarelui din 
mare, învăluit în aburul dulce, palpitând 
uşor pe faţa măreţului astru, mi-a dat de 
curând senzaţia că asist la o clipă sacrală, 
de la Facerea Lumii. Ah, ce tânără m-am 
simţit! 

Mai grav însă era că celălalt geamăn al 
meu, mai cinic şi mai hăbăuc, mi-a trân- 
tit-o fără nici un menajament: 

- Nu te mai ascunde după deget, dragă! 
Nu aţi fost şi nu sunteţi, voi, basarabenii, 
o prioritate pentru România, asta e. Să 
fie clar! De asta nu intraţi în Istorie (şi nu 
doar în cea literară a lui N. Manolescu, bi- 
neînțeles). 

Oare chiar aşa să fie? E adevărat că, în 
repetate rânduri, când mă precipitam să 
vin cu vreo propunere de integrare a ba- 
sarabenilor în românitate, mi se tot răs- 
pundea: 

- Nu este o prioritate. 

Dar s-o luăm pe rând. Nu de la capăt. 
Ar fi foarte dureros şi am avea nevoie de 
prea mult timp şi spaţiu. 

Acum vreo opt ani, prin 2002, după 
ce am descoperit şi studiat exilul literar 
românesc de la Paris, având nepreţuita 
şansă să cunosc şi personalităţile remar- 
cabile ce-l reprezentau, mi-a venit ideea 
să fructific această experienţă în cadrul 
unui curs special la Universitatea din 
Iaşi. Şi cum în capul meu literatura româ- 
nă ar trebui să-şi revendice toţi afluenții 
din afara hotarelor de astăzi ale Româ- 
niei, i-am propus lui Nicolae Creţu, şeful 
catedrei de literatură contemporană de 
la Universitatea Iaşi, să susţin şi un curs 
despre literatura română din Basarabia. 
La început domnul profesor părea intere- 
sat. Am prezentat amănunte despre am- 
bele proiecte (la cel cu exilul parizian mă 
asistase, cu multă dăruire şi competenţă, 
doamna Monica Lovinescu), ca după câ- 
teva luni să-mi parvină răspunsul: 

- Proiectul Dv. nu este o prioritate pen- 
tru noi. 

Nu era chiar o surpriză. Ştiam că Uni- 
versitatea blocase accesul celebrului cu- 
plu Monica Lovinescu & Virgil Ierunca la 
o întâlnire cu studenţii. Dar domnul Cre- 
țu m-a rugat să transmit la Paris scuze- 
le de rigoare, motivând că interdicţia nu 
ţinea de Conducerea Universităţii. Venea 
de mai sus. A l’époque era clar ce factori 
dictează poziţia Preşedintelui Ion Iliescu 
(aflat atunci la primul său mandat) faţă 
de anticomuniştii parizieni şi, implicit, 
faţă de Basarabia. 

Astăzi însă cred că există premise ca 
priorităţile să se schimbe. Nu că eu aş mai 
fi interesată să susţin cursul (cum bine 
ştii, dorinţele unei femei au uimitoarea 
capacitate să se aprindă şi să se stingă 


destul de repede!), dar sunt sigură că ar 
fi important ca în procesul universitar 
din România să se imprime elementul 
cultural basarabean, găsindu-i-se un loc 
anume (fie chiar şi modest) în sistemul de 
valori româneşti. 

Îmi mai amintesc şi de un alt caz cu 
acelaşi refren. 

Cam prin 2007 prezentasem la Radio 
France International o ofertă de colabora- 
re pentru programul românesc, o rubrică 
săptămânală, intitulată: Moldova văzută 
din Franţa. Cum ştiţi, erau vremuri grele 
pentru basarabeni şi o ferestruică dinspre 
Europa ar fi prins bine pentru a scutura 
ceva mai devreme jugul comunist de pe 
gâtul ţărişoarei noastre epuizate. Propu- 
nerea mea nu era chiar hazardată. Cunoş- 
team şi apreciam pe marea majoritate a 
redactorilor români de la RFI, le ascul- 
tam cu interes emisiunile, ştiam că aces- 
tea erau difuzate de câteva ori pe parcur- 
sul aceleiaşi săptămâni pentru a umplea 
timpul rezervat redacţiei de limbă româ- 
nă. Mai mult chiar: se dădea, repetat, un 
spectacol radiofonic ce se voia un suport 
pentru cei care doreau să înveţe franceza. 
Bănuiam că nu prea mulţi radioascultă- 
tori stăteau cu urechile ascuţite pe post 
pentru treaba asta. Dar culmea era că la 
sfârşit de săptămână o voce exaltată şi 
presărată cu mult, foarte mult zahăr (dă- 
unător şi toxic pentru organism) te îmbia 
să descoperi un Paris al ei. Nu puteam da 
curs invitaţiei. Era peste puterile mele. Şi 
sunt sigură că nu eram unica. 

Dar să trecem. După ce a luat act de 
propunerea mea, directorul de atunci, 
Mircea Iorgulescu, mi-a spus la telefon că 
în contextul actual, al aderării României 
la Comunitatea Europeană, pentru redac- 
ţia românească a RFI Basarabia nu este o 
prioritate... 

Şi iarăşi am înghiţit în sec! 

Nu vreau să mai continui pe aceeaşi 
notă. Deşi privind emisiunile cu adevărat 
interesante de la Televiziunea Română 
— Profesioniştii, Garantat 100%, Înapoi 
la argument — realizate, respectiv, de Eu- 
genia Vodă, Cătălin Ştefănescu şi H.-R. 
Patapievici, adesea mă întreb: de ce oare 
nu văd printre invitaţi şi intelectuali din 
Basarabia? Sunt sigură că ar avea ce spu- 
ne telespectatorilor români. 

Ar fi greşit, bineînţeles, să creăm im- 
presia că nu există lucruri frumoase care 
se întâmplă în relaţiile dintre România şi 
Moldova, fapte, realizări ce depăşesc exal- 
tările din perioada „podurilor de flori”. 
Am certitudinea că aceste lucruri bune 
pot fi multiplicate, dar asta în cazul când 
Basarabia ar deveni o prioritate pentru 
România. 

Vara, la terasa Casei Scriitorilor de la 
Neptun, pe când eu tot făceam gesturi 
disperate să-mi apăr faţa de soare, un 
critic literar important — Eugen Negrici 
— care a descoperit de curând „pe viu” 
Basarabia, ne mărturisea că, după păre- 
rea lui, alături de polonezi, basarabenii ar 
avea cea mai tragică soartă din Europa. 
Nu era o noutate. Alături de oamenii care 
trăiesc zi de zi acest destin, pe propria 
piele, îl remarcase şi Jean Nouzille, autor 
şi preşedinte al Comitetului European de 
Istorie şi Strategie Balcanică, chiar în ti- 
tlul cărţii sale, apărută în 2004 (Editura 
BIELER): La Moldavie, histoire tragique 
d'une region europeenne. 

Mă gândesc, şi te îndemn şi pe tine s-o 
faci: oare câţi intelectuali români, forma- 
tori de opinie şi nu doar, au meditat la 
acest adevăr măcar o dată în viaţă şi dacă 
au simţit cumva şi o strângere de inimă 
când au privit la fraţii lor de peste Prut? 

Aştept răspuns. 


Corali 
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Trenduri 


Despre libertate 


deea de libertate s-a aflat dintot- 

deauna în centrul preocupărilor 

umane, fiind etalată ca un stindard 
de diversele mişcări politice şi de liderii 
mesianici care s-au perindat în istorie. 
Însă astăzi libertatea, binele şi răul încep 
să fie privite adesea drept nişte noţiuni 
abstracte şi relative. Totuşi, am putea afla 
un fundament raţional pentru noţiunea 
de libertate. Acesta vizează în primul rînd 
principiul autodeterminării. O persoană 
nu va fi fericită, dacă nu este stăpînă pe 


Marcel Gherman 


propria sa viaţă. În ultimă analiză, binele 
este de fapt libertatea de a decide singuri 
ce e bine pentru noi, iar răul se manifestă 
atunci cînd libertatea noastră de autode- 
terminare este afectată de alte persoane 
sau de forţe externe. 

Această concepţie, cunoscută sub nu- 
mele de harm theory (teoria prejudiciu- 
lui), a fost vehiculată pe larg de teoreticie- 
nii liberalismului din secolul XIX, care au 
pus bazele statului democratic modern. 
Modelul societăţii perfecte ar fi realizat 
atunci cînd fiecare cetăţean ar fi liber să 
facă tot ce doreşte şi nici un cetăţean sau 
o forţă din exterior nu ar putea să limite- 
ze libertatea altor indivizi. Iar autoritatea 
statului trebuie să se impună doar în ca- 
zurile în care un individ sau o forţă poli- 
tică încalcă libertatea altei persoane. Nu 
poate fi considerată crimă acţiunea care 
nu provoacă victime. După cum a afirmat 
Adam Smith, „un guvern bun este cel care 
guvernează mai puţin”. Arta bunei guver- 
nări vizează în primul rînd consolidarea 
libertăţii individuale, şi nu limitarea ei 
prin legi arbitrare. 

Sistemele sociale bazate pe legi rigide 
pot deveni uneori extrem de periculoa- 
se. Persoanele rău intenţionate găsesc 
întotdeauna căi de a depăşi legile şi de a 
le deturna spre propriile interese, în timp 
ce oamenii oneşti consideră obedienţa în 
faţa legilor drept o datorie sacră. Marele 
handicap al persoanelor oneste este că 


acestea se conformează unor principii şi 
unor obligaţii morale, în timp ce ticăloşii 
încalcă regulile şi legile fără nici o ezita- 
re. 

Însă binele este mai mult decît o lege, 
e un principiu universal al naturii, un Sa- 
nathana Dharma (principiu moral etern), 
după cum îl defineşte religia hindusă. 
Binele înseamnă coexistenţă, iar răul se 
manifestă atunci cînd unele forţe tind să 
le nimicească pe altele, ceea ce conduce 
la un dezechilibru care riscă să distrugă 
orice sistem. 

Gestul marilor reformatori spirituali 
de a nu se implica în destinele oameni- 
lor, părăsindu-i într-o istorie a războaie- 
lor perpetue, a durerii şi suferinţei, oferă 
omului şansa de a avea un rol în această 
istorie. 

Acest subiect poate fi ilustrat prin evo- 
luţia religiei creştine. Vechiul Testament 
aborda ideea obedienţei în faţa Decalo- 
gului, a legilor morale. Tabla Legii a fost 
spartă, ca simbol al faptului că oamenii 
au încălcat Decalogul. În schimb, Noul 
Testament manifestă o distanţare faţă de 
principiul obedienţei în faţa legilor, acor- 
dînd un rol central factorului uman, com- 
pasiunii şi încrederii în capacitatea omu- 
lui de a se schimba în bine. Este credinţa 
într-un Dumnezeu care-i iubeşte şi pe cei 
drepţi şi pe cei nedrepţi. 

Noţiunea de democraţie, în accepţia 
originară a gînditorilor din Grecia Antică 
şi a arhitecţilor Republicii Romane, sem- 
nifică anume libertatea personală, fiind în 
contradicţie cu concepţia de democraţie 
dezvoltată azi de unii specialişti ameri- 
cani, conform cărora o dictatură poate fi 
legitimată prin votul electoratului majori- 
tar, în timpul unor alegeri desfăşurate în 
condiţii dubioase, şi prin recunoaşterea 
internaţională a acelui regim. În Statele 
Unite, cuvîntul liberal a căpătat un sens 
deformat, peiorativ, fiind aplicat unor po- 
liticieni extremişti şi excentrici. 

Constatăm că acei care se pronunţă 
împotriva principiilor democraţiei şi li- 
bertăţii nu renunţă niciodată la propria 
lor libertate de decizie, preferînd însă să-i 
comande pe alţii şi să limiteze libertatea 
altora. Toleranţa faţă de această prolife- 
rare a atitudinilor de discreditare a demo- 
craţiei, care s-a manifestat după căderea 
Uniunii Sovietice, a avut drept consecin- 
tă resuscitarea unor forţe reacționare, a 
vechiului rău stalinist. Modul de viaţă al 
unui drogat sau al unei haimanale este 
mai puţin degradant decît cel al unor per- 
soane avide să se lanseze în politică pen- 


tru a determina viaţa tuturor semenilor, 
considerîndu-i drept proprietatea lor per- 
sonală. Acţiunile unor astfel de oameni au 
drept consecinţă suferința unor popoare 
întregi. 

În trecut, autoritatea centrală a statului 
determina într-un grad mult mai redus 
viaţa individului. Pînă la urmă, modul de 
viaţă al pieilor roşii, care trăiau într-o li- 
bertate totală, îşi are avantajele sale, nos- 
talgia unei astfel de „întoarceri în natură” 
fiind percepută bunăoară de publicul fil- 
mului Avatar. Astăzi există teoreticieni 
care încearcă să construiască noi modele 
sociale lipsite de guverne. 

În cadrul unui discurs pe tema originii 
statului, prezentat la Universitatea Johns 
Hopkins în noiembrie 2009, cunoscutul 
politolog Francis Fukuyama a menţionat 
că statul de drept se bazează pe trei pi- 
loni: puterea centralizată, dominaţia legii 
şi răspunderea autorităţilor în faţa popo- 
rului. În cazul în care 
este aplicată doar prima 
componentă, puterea 
centralizată, se formea- 
ză o dictatură perfectă. 
Dar într-un stat demo- 
cratic, legitimarea unei 
guvernări este condi- 
ţionată de respectarea 
de către aceasta a unui 
anume cod moral care 
limitează abuzurile de 
putere. Într-o democra- 
ţie, membrii societăţii 
îşi acceptă liderii bene- 
vol, şi nu prin amenin- 
tarea armelor, datorită 
unui astfel de principiu 
abstract care apare ca o 
necesitate pentru menţinerea echilibru- 
lui social. În acest context, dacă Marx a 
considerat religia un opiu al popoarelor, 
care-i face pe oameni să acţioneze contrar 
voinţei lor, atunci Francis Fukuyama cre- 
de că, din contra, în anumite cazuri ideile 
morale religioase au contribuit la forma- 
rea unor democraţii. Este, bunăoară, ca- 
zul Indiei moderne, cu a sa Sanathana 
Dharma, unde casta preoţilor brahmini 
s-a situat în mod tradiţional pe o treaptă 
superioară castei militarilor kshatriyas. 
Fukuyama este şi mai tranşant atunci 
cînd afirmă că ideile morale creştine asi- 
milate de culturile europene nu au permis 
instaurarea definitivă a dictaturilor şi au 
pus bazele actualelor democraţii europe- 
ne. Momentul-cheie este dacă autorităţile 
deţin sau nu puterea nelimitată asupra 
cetăţenilor. 

Ideea de democraţie nu s-a manifestat 
doar în Europa. De exemplu, în India an- 
tică nu au existat numai regate, ci şi state 
conduse de sfaturi ale bătrînilor. În fond, 
calitatea persoanelor aflate la conducere 


contează mai mult decît forma de guver- 
nare. Anumite monarhii parlamentare, 
precum Norvegia, Suedia sau Japonia, 
s-au dovedit a fi nişte societăţi mult mai 
funcţionale şi mai democratice decît sta- 
tele comuniste, care au pretins că servesc 
interesele cetăţenilor. 

În prezent, statele riscă tot mai mult 
să se transforme în mecanisme imperso- 
nale capabile să anuleze rolul factorului 
uman. lar corporaţiile au devenit deja 
nişte organisme care se perpetuează din- 
colo de existenţa oricăror indivizi care le 
reprezintă. Iată de ce se simte atît de acut 
nevoia de reafirmare a forţei individuale 
împotriva acestor „forme de viaţă” noi, 
acestor sisteme cărora le-a dat naştere 
omul şi care sînt capabile să orienteze lu- 
mea spre un viitor post-uman. Scenariile 
unor conflicte dintre om şi maşină, care 
apar în filme hollywoodiene ca Termina- 
tor sau Matrix, reuşesc să atragă atenţia 


publicului larg anume prin faptul că sînt 
reprezentări simbolice ale acestei acerbe 
confruntări dintre individ şi sistem. 

Disciplina dezvăluie valoarea libertăţii. 
Este greu să suporţi absenţa libertăţii, dar 
e şi mai greu să supravieţuieşti libertăţii 
totale, unei lumi lipsite de legi, în care 
orice este posibil. Dintr-o perspectivă ho- 
listică, integratoare asupra lumii, infinitul 
în ansamblu, ca o coexistenţă simultană a 
tuturor alternativelor, anulează existenţa 
oricăror legi, relevînd o indeterminare 
absolută. Indeterminarea este cea mai 
înaltă formă de libertate. 

Orice ne va aduce ziua de mîine, ideea 
de libertate va rămîne mereu, asemenea 
principiului Sanathana Dharma, în pofi- 
da modului în care vor supravieţui cărţile 
despre libertate şi indiferent de destinele 
personale ale gînditorilor preocupaţi de 
această idee. Dincolo de dramaticele ex- 
perienţe prin care i-a fost dat să treacă, 
spiritul uman este, a fost şi va fi mereu 
liber. 


Mario Vargas Llosa - Premiul 
Nobel pentru Literatură, 2010 


pu Nobel pentru Literatură 2010 i-a revenit 
scriitorului peruvian Mario Vargas Llosa pentru 
„cartografierea structurilor puterii şi pentru francheţea 
imaginilor prin care a descris rezistenţa, revolta şi înfrân- 
gerea individuală” (motivaţia juriului). Acest exponent de 
anvergură al literaturii sud-americane este considerat de 
ani buni eligibil pentru prestigioasa recompensă în valoare 
de 1,5 milioane de dolari. Llosa a declarat pentru postul de 
radio columbian RCN de la New York că premiul este „o 
recunoaştere a literaturii latino-americane şi de expresie 
spaniolă”. El s-a arătat surprins când soţia sa i-a spus că 
a sunat un domn care vorbea în engleză. La telefon era, de 
fapt, secretarul general al Academiei Suedeze. „La început, 
am crezut că e o farsă. Lui Alberto Moravia i s-a făcut glu- 
ma asta perversă”, a adăugat scriitorul peruvian. 

Mario Vargas Llosa s-a născut în 1936 la Arequipa (Peru) 
şi a copilărit în Bolivia împreună cu mama şi bunicii ma- 


terni. Între 1950 şi 1952 
urmează cursurile unei 
şcoli militare din Lima 
— experienţă descrisă în 
primul roman, Oraşul 
şi câinii, (1963; Huma- 
nitas, 1992). Lucrează 
apoi în Franţa ca profe- 
sor de spaniolă şi ziarist. 
Călătoreşte, predă la 
universităţi din America 
şi Europa, devine scriitor 
celebru prin forţa epică, luciditatea şi ironia sa. 

Llosa: „Poate că orice grozăvie din istorie este mai întâi o 
utopie pusă pe hârtie”; „Sunt dovada vie că a scrie e un mod 
de a trăi. Eu trăiesc scriind.” 

Cărţile sale au fost traduse în 33 de limbi, inclusiv româ- 
na. 

Cărţi publicate la Humanitas: Băieţii şi alte povestiri 
(2009), Oraşul şi câinii, (1992); Casa Verde (2006), Pan- 
taleon şi vizitatoarele, (2008), Mătuşa Julia şi condeierul 
(2005), Cine l-a ucis pe Palomino Molero? (2003), Poves- 


taşul (1993), Elogiu mamei vitrege (2003), Adevărul 
minciunilor (2005), Lituma în Anzi (2005), Peştele în 
apă (2005), Caietele lui Don Rigoberto (2006), Scrisori 
către un tânăr romancier (2003), Paradisul de după colț 
(2004), Tentaţia imposibilului (2005), Rătăcirile fetei ne- 
săbuite (2007). 

Mario Vargas Llosa locuieşte acum la Londra, dar petre- 
ce cel puţin trei luni pe an în Peru şi merge des în Spania, 
având cetăţenie spaniolă din 1993. Scriitorul călătoreşte 
mult şi conferenţiază intens. 

Mario Vargas Llosa a vizitat România de două ori. În 
1995 a venit la Bucureşti pentru lansarea volumului Peş- 
tele în apă, publicat de Editura Humanitas, şi pentru ver- 
nisajul unei expoziţii de fotografie a fiicei sale, Morgana. 
În 2005, scriitorul a participat la Festivalul „Zile şi Nopți 
de Literatură” de la Neptun, când Uniunea Scriitorilor din 
România i-a decernat Premiul Ovidius (10.000 de euro) 
pentru „valoarea operei literare şi pentru contribuţia la 
afirmarea libertăţii de expresie şi a toleranţei interetnice”. 


Spicuiri din presă: Ruxanda Druţă 
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Plecări şi reîntoarceri 


e când cu emergenţa tehnolo- 

giilor informaţionale (calcu- 

lator personal, laptop, pager, 

telefonie mobilă şi iPhone), precum şi a 
sistemelor de programe aferente (skype, 
messenger, talk, icq şi voice chat, forum), 
emigrația a ajuns să fie o trăire colectivă. 
Colectivă pentru că, aşa cum spune 
consensul oficial al epocii, niciodată un 
număr atât de mare de oameni n-au fost 


Vitalie Sprânceană 


atât de liberi să călătorească după bunul 
plac în orice colţ al lumii. Propoziția ră- 
mâne la fel de adevărată, ideologic, şi 
dacă evidenţiem reversul medaliei: ni- 
ciodată un număr atât de mare de oameni 
n-au fost mai neliberi să călătorească, 
baricadaţi fiind în sărăcie, războaie, regi- 
muri dictatoriale şi vize de intrare. 

Colectivă totodată şi din motivul că 
actul subiectiv al emigrării se transfor- 
mă, prin intermediul fibrelor optice şi al 
undelor radio, într-o emoție simțită si- 
multan de către grupuri mari de oameni 
apropiaţi — prieteni, cunoscuţi, rude, foşti 
şi actuali colegi, consăteni, organizaţi în 
cadrul unor comunităţi virtuale. Avanta- 
jul cel mai grozav al unor asemenea tipuri 
de ordonare constă în caracterul lor flo- 
tant: ele plutesc în spaţiile invizibile din- 
tre persoane şi nu depind de coordona- 
tele fizice ale persoanelor. Comunitatea 
funcţionează şi când oamenii ce o com- 
pun muncesc la Moscova, şi când aceştia 
petrec la cârciuma din sat sau se află cu 
treabă în Capitală, și când prietenii stau 
grămadă ori când s-au risipit în patru 
vânturi. Iar cel mai important: comunita- 
tea furnizează diferite beneficii — sprijin 
moral, suport informaţional, abilităţi cul- 
turale... 


Mai zilele trecute o prietenă care a 
„fugit” cu o bursă în Peninsula Iberică 
se plângea pe net că-i este greu, că nu 
se adaptează, că-i lipseşte comunicarea 
cu cei apropiaţi. Imediat au sărit cu gura 
câţiva zeci de prieteni „virtuali”: unii o 
încurajau, alţii îi spuneau că au fost în 
aceeaşi situaţie, că nu-i groaznic deloc 
— doar o etapă trecătoare, şi mai alţii o 
somau să vină acasă ori îi sugerau reme- 
dii contra „dorului de casă”. Un cunoscut 
ceva mai îndepărtat chiar s-a apucat s-o 
instruiască „ştiinţific” şi să-i ţină, preţ de 
200 de cuvinte, o întreagă conferinţă des- 
pre şocul cultural şi efectele lui... 

E remarcabil faptul că problema unei 
persoane devenise, doar printr-un mira- 
culos click, o chestiune publică pe care în- 
treaga comunitate s-a apucat să o rezolve. 
Tot un click desparte nostalgia intimă de 
frisonul sentimentului colectiv: melodia 
fredonată odinioară în baie trece acum 
obligatoriu prin motoarele de căutare 
youtube şi e ataşată de identitatea virtua- 
lă, iar asta creează în lanţ reacţii colective 
(comentarii, însemnări). 

Emigranţii râd în public, plâng în pu- 
blic, înjură în public, beau în public (să 
vezi, îmi zicea un alt cunoscut, ce băută 
am organizat cu nănaşu pe skype săptă- 
mâna trecută, el în Italia, eu în Moscova, 
el cu votcă, eu cu votcă; şi-i minunat că 
petreci acasă, la cald, nu trebuie să stai 
pe capul cuiva, patul e alături, în caz 
că ai băut prea mult nu faci decât să te 
rostogoleşti peste scaun, bei din băutura 
ta, adică din ceea ce ai, nu-i neapărat să 
roşeşti că n-ai ce pune pe masă)... 

Sate întregi au trecut pe odnoklassniki 
— consătenii cu rudele lor plecate aiurea 
organizează naşteri, botezuri, cumetrii şi 
nunţi virtuale, toate coparticipative, căci 
pozele şi comentariile încheagă mahalale 
şi reunesc prieteni din copilărie, îi asam- 
blează în reţele de neamuri, cunoscuţi co- 
muni şi cunoscuţi ai cunoscuţilor. 

Pe web aceste comunităţi par mult mai 
reale şi mai vii decât stafiile geografice ru- 
rale ce le servesc drept origine. 


*** 
„Mi-e dor de casă”, îmi zice P., un om 


cu care m-am împrietenit pe sol ame- 
rican. „Vreau la ţară, la bunici. Îmi pla- 


ce Moldova, oamenii de acolo, care mă 
înțeleg, şi pe care-i înțeleg. Mă gândesc să 
mă apuc să fac bine ţării — cred în ea şi 
în potenţialul ei. Avem vii, livezi, aer cu- 
rat, sate mari, bătrâni înţelepţi, gospodari 
harnici. Iar vinul, vinul nostru cel de toate 
zilele, e atât de bun, mai ales cu mămăligă 
şi jumări. Măcar pentru asta merită să te 
întorci acasă...” 

P. continuă şi despre fete — cât de fru- 
moase-s ele prin părţile noastre, după care 
trece în revistă dealurile, beciurile de la 
Cricova şi 4-5 agricultori-model spre care 
l-au purtat paşii în calitate de traducător 
pentru grupuri de consultanţi străini. Un 
optimism fără margini, nebunatic chiar, îl 
serveşte ca argument suprem atunci când 
cauza „revenirii” pare bătută-măr de că- 
tre sceptici (mult mai numeroşi). 

În varii proporţii, modelul de ţară al lui 
P. rămâne neschimbat şi găzduieşte gene- 
ros discuţiile ori de câte ori ajungem să 
abordăm Tema patriei. 

Aceste descrieri ale Moldovei făcute 
de P. rareori depăşesc cadrul folcloris- 
tic al pitorescului sau imaginile de cata- 
log turistic: fete încălţate în opinci, ce-şi 
poartă paşii uşori și trupurile îmbrăcate 
în ii înflorate pe pajişti de un verde ine- 
xistent, uneori însoţite de flăcăi ce tră- 
iesc o tinereţe eternă, în iţari şi cu căciuli 
miţoase de cârlan. Ultimii, în unele cazuri, 
dansează, alteori cântă din bucium. Dacă 
şi intervine uneori bătrâneţea în cadrul 
paradisiac, atunci aceasta se înfăţişează 
sub chipul unei femei în vârstă ce roteşte 
la cuptoraşe tradiţionale ceaune de mă- 
măligă şi fripturi de porc. Femeia are ală- 
turi un partener — un bărbat a cărui unică 
misiune în tablou e să mute dintr-un colţ 
al desenului în altul un burlui din care 
curge neîncetat vin roşu de Primaie (Pa- 
vel Stratan). 

P. nu-i unicul purtător al acestei vizi- 
uni, ca el sunt mulţi, în străinătate dar 
şi acasă: legiuni întregi de inşi care au 
mers în sate rareori şi doar în cadrul 
unor delegaţii, la deschideri oficiale ale 
unor proiecte de succes ori, în cazuri ex- 
treme, la o sindrofie colectivă organizată 
sub pretextul pescuitului. Ochii obişnuiţi 
să privească partea rurală a existenţei 
exclusiv prin prisma unei Sfinte Treimi 
tradiţionale: aer curat-linişte-produse 
ecologice, fac o confuzie între masa de 
sărbătoare pe care sătenii le-o pregătesc 
oaspeţilor şi... masa ţărănească de toate 
zilele, care-i mult mai săracă. 

Aşa încât, viziunea cea mai răspândită 
a satului printre patrioţii nostalgici se re- 
feră la acesta ca la o veşnică sărbătoare. 


Se găseşte aici ceva din ecologismul mili- 
tant al sfârşitului de mileniu şi din nostal- 
gia comunităţii locale, profesată mai ales 
de unii orăşeni. 

Comercial, folclorismul e fără cusur: 
consumatorii de ii naționale+friptură+ 
vin tradiţional din ulcior de lut varsă 
bani importanţi în bugetele locale ale 
aşezărilor zise turistice. Iar banii aceştia 
creează locuri de muncă şi oameni cu vi- 
itor. 

Existenţial, folclorismul nu se intere- 
sează de satul real, ci de imaginile şi dis- 
cursurile pitoreşti, de ţăranii folelorici în 
detrimentul celor reali, de aerul curat în 
detrimentul problemelor esenţiale — să- 
răcie, alcoolism, șomaj, golirea demogra- 
fică a satelor şi anomie. 

Partea proastă e că satul real îşi pierde 
cumva dreptul la existenţă, iar practicile 
şi problemele lui cotidiene trec în regis- 
trul lucrurilor invizibile — țăranii trebuie 
să încapă în stereotipurile folclorice ale 
turiştilor nostalgici. 


Pe P. îl respect şi dintr-un alt motiv 
năstruşnic — e printre puţinii ce au decis 
să revină acasă. Pentru totdeauna, zice el 
şi bate hotărât cu pumnul în masă. 

După un liceu făcut în America, P. a 
urmat şi o facultate la o universitate cu 
nume sonor. Meseria învățată la universi- 
tate i-ar fi aşternut în mod ideal un drum 
comod în viaţă, marcat de deplasări în 
țări exotice din Africa și Asia în calitate 
de consultant, eventual un fel de carieră 
birocratică sau, spre finalul vieţii, un post 
de diplomat într-un stat cu un nume greu 
de pronunţat şi greu de găsit pe harta lu- 
mii. 

Dar omul a decis că nu-l seduce cari- 
era de funcţionar la Washington (spre 
marea deziluzie a părinţilor şi a prieteni- 
lor, ce-l asaltează cu argumente „realiste” 
— acolo-i sărăcie, toată lumea fuge, n-o să 
rezişti, trezeşte-te). 

P. vrea să revină acasă. Cu un proiect: 
să transforme ţara. Şi-i atâta dorinţă în 
ochii lui. 

„Merg să-mi trăiesc visul”, spune, şi în 
acel moment vorbeşte, cred, americanul 
din el, gata să jertfească o lume întreagă 
pentru o senzaţie. Mă prind cu gândul că 
visul moldovenesc al lui P. n-ar fi decât 
visul american pliat pe o ţară săracă, situ- 
ată undeva în Europa de Est, iar P. însuşi 
— un american, în pofida moldovenismu- 
lui său declarat. 


cu Val Butnaru, cunoscut dramaturg 


Sud-Est cultural, 
nr.3 /2010 


L rubrica „Sinteze, interpretări, comentarii”, Eu- 
gen Lungu publică un text intitulat „Religia, puş- 
ca şi alte mituri aforistice”. E un fragment dintr-o nouă 
carte a criticului, De ce spunem aşa?, în curs de apariţie 
la Editura ARC, o carte în care, între altele, autorul se 
ocupă (adică „investighează”/„cercetează” cu pasiune 
şi scrupul exegetic, cum doar el o poate face la noi) de 
frazele-fantomă. Acele maxime, cuvinte înaripate, pe 
care le atribuim unor autori, deşi aceştia nu le-au ros- 
tit şi scris niciodată. De exemplu, maxima atribuită lui 
Malraux: „Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc”. 
N-a scris, agnosticul şi ateul Malraux, niciodată această 
frază, invocată fistichiu şi de preoţii basarabeni agra- 
maţi. Scrie Eugen Lungu la finalul unei lungi şi convin- 
gătoare demonstraţii: „În concluzie, putem spune că 
fraza pusă în gura lui Malraux sau sub pana acestuia nu 
e decât un trivial aranjament folcloric, în bine cunos- 
cuta manieră a interpolărilor şi „şlefuirilor” ulterioare 
a unui concept iniţial brut. Fraza este astăzi atât de ve- 
hiculată şi e citată cu atâta sacră convingere, încât lasă 
impresia că e un adaos firesc la Tablele legii. Nu există 


dispută de ordin religios în care să nu fie 
adusă ca argument suprem. O invocă în 
extaz până şi preoţii analfabeți de la noi. 
Se pare că nimic nu va opri acest colpor- 
taj, maxima rămânând în veci legată de 
numele lui Malraux, nume de la care îi şi 
vine ponderea şi forța de convingere. Pu- 
tini din apologeţii ei ştiu însă că scriitorul 
a rămas întotdeauna rece la învăpăieri- 
le religioase. Şi mai puţini sunt dispuşi 
să constate că, deocamdată, secolul XXI 
nu schiţează nici cel mai mic gest care să 
adeverească predicţiunea falsului profet 
colectiv care o bricola”. 

Alte texte interesante ale acestui nu- 
măr de revistă: 

Mircea V. Ciobanu scrie, exigent, con- 
centrat şi... entuziasmat când e cazul, 


B-E-ST 


cultura | e 2010/3 


şi manager media, autorul roma- 
nului Cartea nomazilor din B., care 
răspunde astfel la întrebarea „Cum e 
să fii un om de succes?”: „Am să răs- 
pund scurt: nu sunt un om de succes. 
Întâmplarea a făcut să scriu câte ceva. 
Întâmplarea a făcut să fondez ziare şi 
televiziuni. Întâmplarea a guvernat 
întreaga mea viaţă. Ştiu că unii n-o 
să mă creadă, dar despre asta am să 
scriu, cândva, un roman”; 

„Lista basarabeană” -— pagini de 
istorie scrise de Leo Butnaru în sti- 
lu-i inconfundabil —, evocă un nume 
cu care ar trebui să ne mândrim: Eu- 
frosinia Kersnovskaia; 

Jurnalul parizian (fragmentul 3) 


despre cărţile de poezie semnate de Ma- 
ria Şleahtiţchi, Liliana Armaşu şi Irina 
Nechit, un trio redutabil care a completat lista cărţilor 
de poezie valoroase în peisajul nostru literar, cărţi bune 
şi foarte bune; 

Un interviu al Valentinei Tăzlăuanu (remarcabilă se- 
ria de interviuri pe care a lansat-o în Sud-Est cultural) 


al lui Arcadie Suceveanu, proza lui 
Nicole Popa, „Biblioteca de fildeş”, 
răsfoită de Emilian Galaicu-Păun, însemnările despre 
Festivalul de la Cannes ale Larisei Turea, „Bref”-ul lui 
Marcel Gherman... - sunt texte care n-ar trebui să vă 
scape. (vasile gârneţ) 


Corner 
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Scriitori polonezi interbelici 


Di“ s-au înfrățit cu lupii şi au să- 
rit la beregata oamenilor. Boii şi 
vacile şi-au luat stăpânii în coarne, caii 
i-au lovit cu copitele, iar porcii i-au iz- 
bit în burtă, dar şi omul a tras cu puşca 
şi şi-a înfipt pumnalul în trupul lor. Până 
la urmă animalele au învins în lupta cu 
omul, apoi a urmat calea lungă şi anevo- 
ioasă spre lumea de vis, în care nu există 
sclavie, în care nimeni nu le va mai asupri, 
ucide şi ingurgita la masă. Multe dobitoa- 
ce au căzut răpuse de boli, foamete, frig 
şi nu în ultimul rând de fraţii răpitori. Au 
căzut şi liderii răscoalei. Iar despre puţi- 
nele animale care au ajuns la destinaţie, 
Pământul Făgăduinţei, se cunoaşte doar 
că au cerut unei gorile să le dea porunci, 
întrucât semăna cel mai mult cu omul. 
Deveniseră din nou dependente de stă- 
pân. Însă gorila, speriată, a fugit de ele. 

Iată un rezumat al romanului Bunt, 
ultima carte ieşită de sub peniţa lui Wła- 
dyslaw Reymont (în 1922). Deşi acestui 
autor remarcabil i-a fost decernat Pre- 
miul Nobel pentru literatură în 1924, 
Bunt a fost aproape uitat atât de marele 
public, cât şi de criticii literari. Reymont 
scria la un moment dat unui prieten: 
„Cine şi când s-a interesat cu adevărat 
de mine şi de lucrările mele? Nu-s nici 
dintre cei „sociali”, nici evreu, nici par- 
tinic. Cine să ia în seamă un sanguin ca 
mine?” Reymont era totuşi prea categoric 
făcând asemenea afirmaţii. Alte capodo- 
pere semnate de el s-au impus în cultura 
şi memoria colectivă a polonezilor şi mai 
sunt şi azi cât se poate de actuale. Bună- 
oară, Pământul făgăduinţei sau Ţăranii 
sunt adesea citite, comentate, înscenate, 
în baza lor se toarnă lungmetraje. 

De ce a fost scos din circulaţie Bunt- 
ul? Primul motiv care se vehiculează e 
că în Bunt se face haz de Revoluţia din 
Octombrie, de aceea a fost interzis în pe- 
rioada Republicii Populare Poloneze. Al 
doilea: acest text este mai slab stilistic în 
comparaţie cu lucrările precedente ale 
aceluiaşi autor. Al treilea: neîncrederea şi 
de aici neglijenţa cu care a fost tratat Re- 
ymont în timpul vieţii şi după moartea sa 
de către unii critici literari polonezi. Rey- 
mont a fost un autodidact, un scriitor oa- 
recum „naiv”, un fel de parvenit sclipitor 
printre literaţii consacraţi. Decernarea 
Premiului Nobel lui Reymont a constituit 
o surpriză pentru mulţi. Polonezii au mi- 
zat ca marea distincţie să revină unui alt 
mare scriitor, Stefan Zeromski, despre 
care se spune că ar fi fost „conştiinţa po- 
porului polonez”. Deşi a fost nominalizat, 
acesta nu a mai obţinut Nobelul, aparent 
din cauza unei atitudini neprietenoase a 
lui Żeromski faţă de nemți. 

Generaţia lui Reymont era o genera- 
ţie de scriitori angajaţi, cu revoluţia în 
sânge. Luptau de secole umăr la umăr 
pentru independenţa poporului lor, o in- 
dependenţă pe care polonezii au ştiut să 
şi-o dobândească chiar în timpul vieţii lui 
Reymont. În acelaşi timp, era o perioadă 
în care începea criza civilizaţiei vestice. 
Democraţia era tot mai mult pusă sub 
semnul întrebării, apăreau numeroase 
mişcări politice bazate pe ideologii noi, 
care afirmau că singura posibilitate de a 


Teodor Ajder 
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Bunt — revolta 
animalelor 


transforma societatea este violența şi nu 
căutarea consensului sau cumpătarea. Se 
pare că revoluția din Rusia de la 1905, 
care a tulburat doar marginile Imperiu- 
lui Rus, a fost trăită intens şi urmărită cu 
sufletul la gură de intelectualii polonezi. 
Varşovia era pe atunci unul dintre cele 
mai inflamabile locuri din Imperiul Rus. 
Polonia şi-a obţinut independenţa naţio- 
nală abia în 1918, însă revolta din 1905 
a însemnat o primă boare de aer liber în 
Varşovia. 

Pentru generaţia lui Reymont, scrie 
Dariusz Gavin într-un prim text critic 
despre Bunt apărut de la decomunizare 
încoace’, independenţa a coincis cu pră- 
buşirea unei instituţii fundamentale a ve- 
chii Europe — democraţia parlamentară, 
care în Polonia a degenerat în puciul din 
mai 1926, un eveniment antidemocratic 
şi antiparlamentar susţinut de intelectu- 
alitatea liberală şi de stânga (mai puţin de 
comunişti). După războaie, revolte şi re- 
voluţii, democraţia veche (poreclită par- 
lamentocraţie) nu mai putea ţine pasul 
cu lumea contemporană. Se scria mult. 
Se reconsiderau anumite valori crezute 
până nu demult ca fiind fundamentale, 
se propuneau soluţii de ieşire din criză, 
iar printre ele şi tot felul de noi „ordini”. 
Aceste texte extrem de fertile au rămas 
cvasinecunoscute, nu în ultimul rând şi 
din cauza contextului geopolitic în care 
a fost afundată Polonia atât în perioada 
interbelică, când din discursul oficial era 
omisă chestiunea luptei dintre clase, cât 
şi după război, când era de rău augur să 
vorbeşti despre identitatea naţională, iar 
revoluţia era o temă sacră şi pur şi simplu 
nu putea fi abordată critic. 

Textele cu o conotaţie antirevoluţio- 
nară ieşite de sub peniţa marilor scribi ai 
timpului, afirmă Gavin, sunt puţin stu- 
diate şi pentru că nu se ridică la nivelul 
lucrărilor lor anterioare. Nici Copiii lui 
Prus, nici Vârtejurile lui Sienkiewicz, nici 
Bunt-ul lui Reymont nu pot fi calificate 
drept capodopere. Cauza e una mult mai 
complexă decât epuizarea talentului aces- 
tor mari scriitori. Deşi textele lor conţin o 
mulţime de intuiţii interesante, de obser- 
vaţii exacte şi predicții corecte referitoa- 
re la cursul posibil al evenimentelor, per 
ansamblu, aceste cărţi sunt puţin reali- 
zate. Nimeni dintre autorii respectivi nu 
a ajuns la o sintetiză a unui întreg, artis- 
tic specific perioadei, nimeni nu a reuşit 
să fie şi convingător, şi sistematizat din 
punct de vedere intelectual. 


itindu-l pe Gavin m-am bucurat 

fără să vreau că Wikipedia a pla- 
sat o verigă spre textul său după ce m- 
am silit din răsputeri să caut Bunt pe la 
anticariatele şi bibliotecile din Varşovia, 
unde am lăsat frustrate câteva biblioteca- 
re în vârstă, care nu auziseră niciodată de 
această carte. 

La Biblioteca Naţională se găseau toa- 
te cele 4 ediţii pe care le-a avut romanul 
lui Reymont. Am petrecut trei zile la rând 
studiind volumul din 1924, paginile că- 
ruia erau găurite în câteva locuri de cari. 
Subita mea pasiune era o demonstraţie 
grăitoare a faptului că Bunt mai poate fi 


încă un text viu şi plin de înţelesuri. Dacă 
până şi un basarabean ca mine a început 
să se intereseze de scriitura lui Reymont, 
degeaba se lamenta el că nu e luat în sea- 
mă. Şi, culmea, romanul mi-a plăcut! 
Bunt e un melanj de motive de basm 
şi antiutopie. Eroii principali ai cărţii sunt 
animalele. Ro- 
manul se asea- 
mănă la nivel 
alegoric cu Fer- 
ma animalelor a 
lui Orwell, unde 
revolta „necu- 
vântătoarelor” 
împotriva omu- 
lui a servit drept 
pretext pentru 
formularea unei 
critici la adresa 
dictaturii tota- 
litare. Acesta o 
fi fost, probabil, 
principalul şi 
poate singurul 


să respecte nici regula omului, nici legile 
pădurii. 

Întors între dobitoace, Rex le chea- 
mă la răscoală, se lansează în acțiuni de 
propagandă şi agitație. Pentru a le trezi 
spiritul insurgent, le povesteşte despre 
Pământul Făgăduinţei cântat de cocori. 
Pledoaria sa are un larg răsunet, doar 
porcii se declară sceptici. Argumentul lor 
nu e de neglijat: pe noi, porcii, se ţine lu- 
mea, adevărul, pacea, progresul rezona- 
bil... Parcă ar fi fost o replică din Ferma 
animalelor de Orwell, nu alta! (Nu există, 
însă, nici o dovadă a faptului că Orwell ar 
fi ştiut despre existenţa Bunt-ului, deşi 
ultimul a apărut cu circa 20 de ani mai 
târziu decât romanul scriitorului englez.) 
Există o anumită ordine înţeleaptă, zic 
porcii, iar omul e capul ordinii. Fiecare 


motiv real pen- 
tru care cartea 
lui Reymont a 
fost lăsată să se prăfuiască în Polonia co- 
munistă şi dată de-a binelea uitării în cea 
post-comunistă. 


ar să vedem ce spune autorul. 

Rex e un ciobănesc decăzut 
din mila stăpânilor, prigonit de slugi şi 
alungat din gospodărie. S-a întâmplat 
aşa pentru că Rex a gâtuit şoricarii „dom- 
nişorului”, stăpânul său. Rex e bătut şi 
rănit. Rex vrea să moară. Se aciuează pe 
unde apucă, ajunge până şi în gojineaţa 
porcilor. Lihnit de foame, încearcă să le 
lingă treucile, dar porcii îl dau de gol, îi 
trădează prezenţa şi prigoana reîncepe. 
Dulăul este ajutat într-un final de „gâs- 
car” - un băieţaş, care arăta atât de ca- 
raghios că seamănă mai mult cu un ani- 
măluţ decât cu un „pui” de om. Îl strigau 
Niemowa (din pol. Nevorbitoru”), deşi 
ştia să vorbească limba animalelor. Rex 
îşi găseşte refugiu în pădure, într-o caba- 
nă vânătorească. La început îi aduce Ni- 
emowa de-ale gurii, apoi câinele începe 
să vâneze păsări sălbatice, care se găsesc 
din belşug în lacurile din împrejurimi. 
În codri întâlneşte o haită de lupi, cu 
care se ia la harţă. ÎI învinge într-o luptă 
dreaptă pe căpetenia lor — Kulas, care îi 
devine vasal. De la lupi află ce înseamnă 
să fii liber şi cum sunt privite animalele 
de casă de semenii lor sălbatici. „Nu vă 
puteţi nici măcar buntui (răzvrăti)! Doar 
vă jeluiţi! Ştiţi doar să luaţi bătaie şi să 
lingeţi tălpile temnicerilor voştri... Glorie 
învingătorilor! Moarte învinşilor! - aces- 
tea sunt sloganele celor volnici!” Într-o zi 
Rex aude cântecul cocorilor. Păsările îi 
vorbesc despre un loc mirific, aflat peste 
mări şi ţări, o ţară cum nu mai este ni- 
căieri pe lume - Pământul Făgăduinţei. 
Între timp, Rex prinde prostul obicei de 
a omori păsări zburătoare. Le omoară 
din plăcere, nu pentru a-şi potoli foamea. 
În cele din urmă, vieţuitoarele codrilor 
se unesc şi îl izgonesc de pe meleaguri- 
le lor. Dublu proscris, Rex nu e în stare 


Interferenţa regnurilor. l 
Imagine din albumul Poland in Old Photographs, 2005 


trebuie să-şi cunoască locul. Cât priveş- 
te moartea... ne sacrificăm voluntar întru 
supraviețuirea speciei noastre. 

Dar şi porcii sunt convinşi într-un fi- 
nal să se alăture luptei sângeroase pentru 
libertatea animalelor. Izbucneşte răscoa- 
la. Oamenii sunt învinşi şi izgoniți de la 
ferme (ca şi în Orwell, doar că în Orwell 
nu un câine, ci porcii pun mâna pe pute- 
re, căci ei sunt cele mai inteligente dintre 
animale). 

Pentru a deveni regele pădurii, Rex 
mai are de trecut o încercare: confrun- 
tarea cu stăpânul de drept al pădurii 
— Ursul. Rex, postat în fruntea armatei 
sale de câini şi lupi, îl atacă pe Urs şi... îl 
omoară. Este una dintre scenele cele mai 
spectaculoase din roman. În urma acestei 
crâncene bătălii, în care Ursul a fost ucis, 
toate bestiile mici şi mari i se închină lui 
Rex. Dacă tot ne aflăm la capitolul alego- 
rii, Ursul e animalul prin care e înfăţişa- 
tă simbolic Rusia. Polonia s-a aflat mult 
timp sub ocupaţia Imperiului Țarist, iar 
vitejii polonezi s-au răsculat de nenumă- 
rate ori împotriva ocupanților ruşi. Una 
dintre răscoalele cele mai spectaculoase 
a fost cea a lui Tadeusz Kosciuszko din 
1794. Reymont a dedicat o voluminoasă 
trilogie acestor evenimente: Anul 1794. 
Kosciuszko însă nu a reuşit să doboare 
Ursul. Ultima parte a trilogiei e intitu- 
lată „Insurecţia”, titlu oarecum sinonim 
cu denumirea romanului Bunt. Ştiam că 
Bunt e considerat de mulţi drept o pa- 
rabolă a Revoluţiei din octombrie, dar ce 
caută în ea Ursul biruit? Să fie prototipul 
ţarului executat de comunişti? Ursul nu e 
întreaga putere cotropitoare? Sau poate 
n-ar trebui să vedem în acest episod mai 
mult decât o scenă mai de efect din viaţa 
animalelor?... 

Rex are două amante. O căţea de vâ- 
nătoare, care stă cu el după ce e alungat 
de la curte; mai târziu, spre final, când 
încep să-l părăsească vasalii, îl sprijină 
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Gunther Nickel 


Susținerea literaturii şi a 
traducerilor în Germania 


icăieri în lume cultura nu este 
| N | protejată şi susţinută în ase- 
menea măsură ca în Germania, 
Austria şi Elveţia. Această stare de fapt 
are o explicaţie istorică. Pentru clasa de 
mijloc formată în secolele XVIII şi XIX, 
în lumea vorbitorilor de limbă germană, 
arta şi cultura erau cel mai important 
mod de a-şi articula şi a-şi demonstra 
propria identitate liberală. După moar- 
tea sa în 1805, statutul de figură literară 
emblematică a lui Friedrich Schiller a 
continuat să crească în ochii reprezentan- 
ţilor clasei de mijloc germane. În 1839, 
Societatea Schiller cu sediul în Stuttgart 
a înălţat primul monument al lui Schiller, 
ca o expresie a liberalismului german sub 
forma unei statui de mari dimensiuni. 
Bineînţeles, aceasta nu i-a făcut să se bu- 
cure prea mult pe membrii familiei regale 
aflate la putere şi pe aristocrația wurttem- 
bergiană, dar pînă la urmă ei au ajuns să 
tolereze acest gest de cultură cu caracter 
burghez. 

În trecut promovarea literaturii, în spe- 
cial a celei contemporane, era doar spo- 
radică şi nesistematică. Din cînd în cînd, 
autorii primeau scrisori de recomandare 
de la autorităţile politice sau donaţii de la 
cetățenii bogaţi. Această metodă de sus- 
tinere a fost pusă în aplicare pentru pri- 
ma dată la nivel instituţional de Fundaţia 
germană Schiller începînd cu anul 1859. 
Pînă în 1862 o loterie naţională a generat 
un venit de 450.000 de taleri (moneda 
germană dinainte de 1907), 300.000 din- 
tre care au fost acordaţi Fundaţiei Schil- 
ler. Această sumă a fost suficientă pentru 
realizarea obiectivelor Fundaţiei, cele de 
a onora scriitorii cu merite excepţionale 
şi de a-i susţine financiar pe ei şi pe fami- 
liile lor în cazuri de urgenţă, de boală şi la 
vîrste înaintate, timp de decenii. 


Cultura ca valoare şi prestigiu al 
statului naţional 


Odată cu creşterea inflaţiei la începutul 
anilor 1920, Fundaţia Schiller şi-a pierdut 
rezervele financiare, la fel ca şi majorita- 
tea reprezentanţilor clasei de mijloc. Pe 


— 
o lupoaică. Ce rol au acestea în roman? 
Rex nu e... Lenin cumva? Iar cele două 
personaje feminine or fi fiind femeile 
care l-au susţinut-iubit pe liderul bolşe- 
vic?... Autorul lasă cumva în suspensie 
personajul Niemowa. La început băiatul 
devine consilierul animalelor răsculate, 
dar după un timp începe să-i fie dor de 
rânduielile vechi. Găseşte o păpuşă şi se 
îndrăgosteşte de ea. Încearcă să convingă 
nişte bovine să se întoarcă la oameni, în 
grajdurile lor. Pentru asta e ostracizat, iar 
ulterior lăsat în voia lui şi, se pare, băia- 
tul e omorât de o haită de lupi străini. 
Criticul Julian Krzyzanowski susţine că 
romanul lui Reymont e o parabolă „răsfi- 
rată”, un text îmbibat de un naturalism 
brut, un simbolism caricatural şi o mora- 
litate tradiţională. Gavin consideră că ex- 
perienţa Revoluţiei bolşevice, atât de vie 
în anii douăzeci ai secolului XX, impunea 
un limbaj nou, însă Reymont nu a ştiut să 
răspundă acestei provocări... 


cale de consecinţă, responsabilitatea pen- 
tru promovarea culturii a revenit în mare 
parte autorităţilor politice. În democrați- 
ile care s-au instaurat în Germania după 
1918 şi în Republica Federală Germană 
după 1945, promovarea culturii a avut un 
rol esenţial pentru menţinerea şi consoli- 
darea noilor organizaţii şi structuri. Din 
acest moment primul obiectiv al culturii 
a fost cel de a contribui la promovarea 
imaginii naţiunii şi a statului, o 
funcţie care creştea continuu în 
importanţă începînd deja cu seco- 
lul al XIX-lea. Cultura, care anteri- 
or a servit drept platformă pentru 
critica la adresa statutului uzat al 
curţii regale, păstrîndu-şi condiţia 
de neafiliere la nici o instituţie, s-a 
transformat într-o bijuterie insti- 
tuţionalizată, ataşată la coroana 
regală. Această stare de fapte a 
progresat şi mai mult în domeniul 
literaturii odată cu formarea unei 
filologii naţionale şi nu s-a schim- 
bat semnificativ nici după cel de-al 
doilea război mondial. În Germa- 
nia de Vest, ca şi în RDG, literatura 
a jucat un rol crucial în consolida- 
rea sistemelor sociale ale acestor 
țări, mai mult, a fost interpretată 
în ambele state ca un instrument 
de educaţie naţională şi ca o „insti- 
tuţie morală”, după cum o definise 
Schiller. 


O pletoră de premii şi pro- 
grame de asistenţă 


Atenţia asupra necesităţii unei repre- 
zentări culturale naţionale a scăzut pro- 
gresiv din momentul unificării Germani- 
ei, dar, în pofida acestui fapt, dorinţa de 
a asigura diversitatea culturală se reflectă 
în sumele premiilor oferite pentru susţi- 
nerea culturii de către guvernul federal 
german, de administraţiile landurilor şi 
de autorităţile locale, care au crescut con- 
stant pînă la începutul noului mileniu. De 
atunci, contribuţiile au rămas la acelaşi 
nivel, însă chiar şi în ziua de azi ele ating 
suma de peste 8 miliarde de euro pe an 


E: am descoperit Bunt datorită jo- 
cului de-a fabula pe care îl profe- 
sau în ultimii ani ai guvernării comuniste 
mass-media din Basarabia: protagonis- 
tul acestor reportaje era artistul-militant 
Anatol Mătăsaru. Am început să caut, 
dintr-un interes personal, texte puter- 
nic angajate politic, cu alură alegorică, 
în special cele în care figurează animale 
antropomorfe sau în care animalele sunt 
folosite pe post de tropi. Mi-am propus 
să plasez faptele lui Mătăsaru într-un 
context istoric şi artistic coerent. Bunt 
este un text fundamental în acest sens şi 
nu e unicul. Renunţarea la „umanism” şi 
încercarea de a privi lumea dintr-o per- 
spectivă diferită decât cea a oamenilor 
începea să fie tot mai mult luată în seamă 
în acele timpuri zbuciumate, ca şi acum. 
E vorba despre o validare sau o chestio- 
nare a unor valori fundamental accepta- 
te, în acest caz: valorile umanismului. Să 
amintesc o serie întreagă de texte deve- 
nite clasice, apărute în aceeaşi perioadă 
— Insula Pinguinilor de Anatol France 


(pentru comparaţie, în 1995 cifra era de 
7.5 miliarde Euro, în jur de 8.5 miliarde 
în 2000 şi aproximativ 8.1 miliarde în 
2005). 

Catalogul premiilor pentru cultură 
(Handbuch der Kulturpreise) conţine 
o listă de 300 de programe de asistenţă 
doar în domeniul literaturii, dintre care 
80 sînt programe de burse pentru scri- 
itori. Deutscher Literaturfonds are la 


Casa de creaţie — Literarisches Colloquium Berlin 


dispoziţie nu mai puţin de un milion de 
euro în fiecare an pentru a acorda premii 
şi granturi şi pentru a proteja tradiţii li- 
terare importante. Sonja Vandenrath a 
identificat 182 premii literare germane 
în studiul său publicat sub formă de car- 
te în 2006 cu titlul „Finanţarea privată a 
literaturii contemporane”, dintre care la 
fiecare două zile, an de an, este acordat 
cîte un premiu. Multe oraşe germane găz- 
duiesc centre literare sau un oficiu literar. 
La Berlin, capitala naţională, există nu 


(1908), Din viața insectelor (1921) şi 
Invazia Salamandrelor de Karel Ca- 
pek (1936), Kaputt de Curzio Malaparte 
(1944), Ferma animalelor a lui Orwell. 
Apariţia lor a stârnit veritabile vârtejuri 
atât în literatură (unul dintre cei mai 
radicali autori a fost J. M. Coetzee, care 
notează în romanul Elizabeth Costello că 
fermele de animale de azi funcţionează 
după aceleaşi principii cu lagărele naziste 
de exterminare în masă), cât şi în filosofie 
(vezi, în special, „chestiunea animalului” 
la Heidegger, Levinas, Agamben şi, nu în 
ultimul rând, la Derrida, iar pentru o sin- 
teză excelentă se poate consulta Zoogra- 
fii de Matthew Calarco, 2008). 

Bunt nu poate fi redus la o parabolă 
a revoluţiei din Octombrie sau la un text 
„antirevoluţionar”, cum au pretins unii 
recenzenţi. Natura e descrisă în Bunt la 
fel cum e zugrăvită în Ţăranii, pentru că 
atât omul cât şi făptura ne-umană pot sa- 
vura un peisaj, iar relaţiile înfiripate între 
personajele-animale sunt relaţii care se 
formează în mod normal şi între indivizi. 


doar un centru Literaturhaus pe strada 
Fasanenstrasse, ci şi un centru Literatur- 
werkstatt pe strada Prenzlauer Berg, un 
Literaturforum în Brecht Haus şi un Lite- 
rarisches Colloquium pe Wannsee. 


Mai multă apreciere şi susținere 
pentru traducătorii literari 


Traducerile literare au avut în mod tra- 
diţional un statut foarte important în Ger- 
mania, o dovadă fiind afirmaţia din 1827 
a lui Goethe însuşi, într-un dialog cu con- 
fidentul său Eckermann: „Astăzi litera- 
tura naţională a devenit un termen lipsit 
de sens. Trăim în epoca literaturii mon- 
diale”. Chiar dacă în ultimii ani continuă 
să se manifeste opinii divergente asupra 
remunerării potrivite a traducătorilor, si- 
tuaţia lor rămîne în orice caz foarte bună 
în comparaţie cu cea din alte 
țări, traducătorii beneficiind 
de o susţinere tot mai mare 
din partea guvernului. Landul 
german Westphalia Rhinul 
de Nord susţine un centru de 
cercetare internaţional în ora- 
şul Straelen sub forma unui 
Ubersetzerkollegium  (Cole- 
giu al Traducătorilor), care 
oferă diverse resurse pentru 
traducătorii profesionişti de 
literatură şi non-ficțiune. Cel 
mai important partener pen- 
tru traducătorii în căutarea 
unor granturi de călătorie 
sau de lucru este fondul Deu- 
tscher Ubersetzerfonds, care 
are în prezent un buget anual 
de peste 400.000 de euro. 

De asemenea, Institutul 
Goethe continuă de 35 de ani 
să promoveze traducerea căr- 
ţilor germane în limbi străine. 
În această perioadă, Institutul 
Goethe a finanţat editarea a 
5.000 de cărţi traduse în 45 
de limbi. Din 2003, Institu- 
tul susţine portalul Internet 
Litrix.de, care promovează literatura ger- 
mană în alte ţări. 


Giinther Nickel este profesor de istorie 

a literaturii germane moderne. Activează 

de asemenea în calitate de lector şi redac- 

tor pentru Deutscher Literaturfonds în 
Darmstadt. 

După revista „Uber: Blick” 

Traducere de Marcel Gherman 


Reymont ne arată că un animal poate fi 
mult mai „uman” decât ne imaginăm. 

E puţin probabil ca Peter Singer, auto- 
rul Eliberării Animalelor (1975), răsună- 
torul tratat de etică care stă la baza Miş- 
cării de eliberare a animalelor (MEA), să 
fi auzit de romanul scriitorului polonez 
interbelic. E cert însă că Bunt poate fi 
considerat precursorul acestui text deve- 
nit deja canonic. MEA, printre altele, îşi 
propune să pună capăt distincţiei morale 
şi legale între om şi fiinţele non-umane, 
abolirea statutului de proprietate privată 
asupra animalelor, interzicerea folosirii 
animalelor în cercetare, în industria ali- 
mentară, la producerea îmbrăcămintei şi 
în divertisment. 

Bunt îşi aşteaptă traducătorii români, 
care vor contribui la scoaterea din uitare 
a acestui roman. 


1. „Reymont şi revoluţia”, în Osrodek 
myśli politycznej, 2006. 


O 


Cora 


Anul XVI, nr. 9-10 (191-192), septembrie-octombrie 2010 


30 


Literatura germană contemporană 


Tilman Rammstedt 
şi muzicalitatea frazelor 


grupul muzical-literar Fön. 


Preis în 2008, este cea de-a treia carte a sa. 


j faca Rammstedt s-a născut în 1975, la Bielefeld, şi locuieşte în prezent la Berlin. A studiat, aşa cum spune el 
însuşi, „foarte multe materii” la Edinburgh (Marea Britanie), Tübingen şi Berlin. Spre finalul învăţăturii scrie 
o primă carte de povestiri. Impreună cu Michael Ebmeyer, Florian Werner şi Bruno Franceschini creează şi animă 


Romanul Împăratul Chinei, pentru care Tilman Rammstedt a cîştigat prestigiosul premiu Ingeborg-Bachmann- 


Keith Stapperpfennig, eroul principal al naraţiunii, este un tînăr ciudat şi de o mizantropie extremă. Keith creşte în 
casa bunicului, alături de fraţii săi, fără a-şi vedea prea des părinţii (doar pe mama, extrem de rar). Bunelul are obiceiul 
de a aduce acasă „bunicuţe” tot mai tinere. De una dintre ele se îndrăgosteşte Keith. La aniversarea a optzeci de ani, 
nepoţii îi oferă bunelului un cadou original — o călătorie oriunde şi-ar dori. Bătrînul alege să viziteze China şi-l ia pe 
Keith, nepotul favorit, ca însoțitor. Keith însă, împreună cu Francesca, tînăra „bunicuţă”, cheltuie banii pentru călăto- 
rie prin cazinouri, iar bătrînul pleacă în călătorie însoţit de altcineva. Refugiat sub masa din camera sa, Keith le scrie 
fraţilor lungi şi false scrisori de călătorie dintr-o Chină inventată. Asta pînă cînd află că bătrînul a decedat într-un spital 
(fără a ajunge vreodată în China) şi că ar trebui să meargă să identifice cadavrul. 

Vă prezentăm fragmente dintr-o discuţie a publicistului Hanns-Werner Prunck cu Tilman Rammstedt, publicat în 
revista TITEL: despre joc, ca necesitate fundamentală a omului, şi despre cărţile preferate. 


- Am remarcat că Împăratul Chinei este scrisă 
foarte ritmic. Are vreo legătură cu faptul că sînteți şi 
muzician? 


- Nu pretind că aş fi un muzician adevărat, e un 
pic de exagerare în ceea ce spuneţi. Fac parte dintr-o 
trupă, dar acolo mă ocup doar de texte. Mai cînt şi 
la cîteva instrumente muzicale, însă nu deosebit de 
virtuoz. Da, e adevărat, muzicalitatea frazelor are, 
pentru mine, un rol deosebit de important în scriitură. 
Ea constituie, să zicem aşa, regula principală a stilului 
meu: o voce ritmică care trebuie să mă pătrundă. Cred 
că textele n-ar trebui să fie doar lizibile, or, în prin- 
cipiu, toate lucrurile-s lizibile, ci şi ritmice, căci asta 
deschide cititorii. 


- Ați vizitat vreodată China? Aveţi o relaţie specială 
cu această ţară? 


- Nu, nu am nici o legătură 
reală. Poate doar cu excepţia 
faptului că mi-a servit drept 
sursă de inspiraţie. Atunci cînd 
începeam să lucrez la roman 
— se întîmpla în 2007 - miracolul 
economic chinez, în contextul 
apropiatei găzduiri a Jocurilor 
Olimpice, era pe buzele tuturor. 
China era o prezenţă constantă 
în mass-media. Cu toate acestea, 
încercam un sentiment straniu 
că, de fapt, nimeni nu ştia mai 
nimic despre această ţară. Şi mi- 
am zis că aş putea scrie o carte 
a cărei acţiune s-ar desfăşura în 
China, nu tocmai în China reală, 
ci într-o Chină fictivă, imaginată 
de mine. 


- N-a fost prea excentric, ca 
scriitor, să pretindeţi că scrieţi 
despre o ţară pe care nu o 
cunoaşteţi, că cele înşirate pe 
hîrtie sînt pe jumătate născocite? 


- De fapt, puteam să născocesc totul. Nu cred că aş 
fi putut scrie despre China, dacă aş fi mers acolo. Ar 
fi însemnat să adun experienţe, impresii şi eventual 
le-aş fi comparat cu istorisirea mea. Aşa însă am avut 
libertatea deplină. Iniţial, utilizam un ghid, exact ca şi 
eroul principal Keith Stapperpfennig, care inventează 
şi povesteşte. Spre sfîrşit, am renunţat, practic, la orice 
ghidare şi atunci chiar am inventat totul, iar asta mi-a 
produs o mare plăcere. 


- Cel mai uimitor în carte este că începe cu un 
blocaj al scrisului. Primul text scris de Keith Stapper- 
pfennig sună astfel: „Dragă bunicule, eşti mort. Cu 
cele mai sincere urări, Keith”. După aceasta scrisul 
izbucneşte de-a dreptul. Romanul se profilează, de alt- 
fel, în mod oarecum straniu, din prea multă muţenie 


şi tăcere: Keith este un tînăr timid, mai cu seamă 
atunci cînd se află în compania bunicului său, însă 
acum are ocazia să-i zică tot ceea ce crede cu adevă- 
rat despre el. 


- Exact, şi el poate face asta doar în limitele unei 
povestiri mari și mincinoase. În mod real, Keith n-ar 
putea să-i spună prea multe lucruri bătrînului, pentru 
că el oricum a decedat, însă folosind această cale in- 
directă (o scrisoare adresată fraţilor săi), el eliberează 
toate vorbele ce le-ar fi zis decedatului. 


- E mult joc în textele dvs., de exemplu, tablele etc. 
Are jocul vreun rol special în procesul scrierii? 


- Din păcate, acum pentru mine scrisul nu mai e 
un joc. Da, îmi place să ştiu că rezultatul muncii mele 
arată ca un joc. Însă actul scrierii e mai mult o luptă. 
Ideea de a inventa jocuri, care 
face parte dintr-o istorie mai 
largă a lui Homo Ludens, o 
găsesc nu doar amuzantă, 
ci şi plină de învăţăminte. 
Nevoia de joc a omului este 
una fundamentală, iar jocul 
dezvăluie firea umană, pe care 
astfel ajungem s-o cunoaştem 
mai bine. Din acest motiv las 
personajele mele să se joace. 


- Am senzaţia că în două 
dintre scrierile dus. pre- 
cedente, „Noi rămînem în 
preajmă” şi „Pregătirile îna- 
inte de sărbătoare”, anunţaţi 
cumva intonaţia din Îm- 
păratul Chinei. Romanul 
reuneşte, combină măiestrit 
tonurile pe care le-aţi exersat 
înainte, iar ceea ce rezultă e o 
carte excelentă. 


- Pe de o parte, aceasta mă 
bucură, iar pe de alta, îmi 

este şi puţin teamă. Nu doar pentru că vedeţi cele două 
scrieri ca anunţînd — ca stil — ultima carte, ci mai ales 
fiindcă asta ar putea să însemne că acum s-a cam zis 
cu mine ca scriitor şi că nu mai trebuie să scriu nimic. 
Cred ceea ce spuneţi, o anume intonaţie străbate toate 
textele mele de pînă acum, însă mă gîndesc: cu cît scrii 
mai mult, auzi tot mai bine acest Ton. S-ar putea ca 
Împăratul Chinei să fi atins o vibraţie (poate chiar o 
perfecţiune) a sunetului pe care am căutat-o de la bun 
început. Primele două cărți sînt foarte asemănătoare 
tematic, aşa le văd eu. Abia cu acest roman despre o 
Chină imaginară am încercat să fac altceva. 


- Pentru mine Împăratul Chinei a fost în mod 
clar cartea anului 2008. Aş vrea să discutăm puţin 
despre „urmaşul” dvs., adică despre „Schilten”, de 
Hermman Burger, care a fost declarată cartea anului 


2009. E cumva surprinzător, mai ales că era vorba de 
o reeditare. Aţi citit-o, nu? 


- Da, am citit-o acum cinci-şase ani şi am fost ca şi 
luat de vînt! Acest roman era printre cărţile pe care 
timp de cîţiva ani, ca un bun misionar, le-am tot făcut 
cadou cunoscuţilor şi prietenilor. Nu toată lumea însă 
s-a arătat mulţumită, unii chiar au renunţat s-o citeas- 
că. N-aş putea spune că e voluminoasă, dar lectura te 
epuizează şi necesită un mai mare efort. 


- În „Schilten”, învățătorul Armin Schildknecht 
merge să profeseze într-un sat, dar acolo îşi pierde 
minţile. Învățătorul expediază nenumărate scrisori 
inspectorului pentru a nega acest lucru, afirmând că 
el, de fapt, este perfect sănătos. Din păcate, aceste 
declarații nu fac decît să demonstreze doar gravitatea 
şi gradul avansat al degradării sale psihice. Umorul 
lui Hermman Burger este altfel decît umorul dvs. 

Să zicem, glumele lui Burger mi se par uneori foarte 
obositoare, e un umor care te solicită, îți cere un efort 
de concentrare, fiind pe alocuri deosebit de manierat. 
Ironiile dvs. sunt mai uşoare şi mai line. 


- Da, prefer un anumit tip de umor grotesc şi sper că 
îmi reuşeşte să-l redau în cărţile mele. Am rîs pînă la 
lacrimi lecturînd 
Schilten, dar în 
alt sens, absolut 
în alt sens decît 
felul în care se 
spune că „rizi 
pînă la lacrimi”. 
E foarte diferit, 
neînchipuit de 
încurcat, abisal şi 
chiar maniacal. 


Ei e DEF 
haiser 
yonChina 


- Aceste 
fraze incredi- 
bile pe care le 
construiește, 
aceste 
concentratii de 
imagini cred că-i - 


- i | 
sperie pe foarte N F -X 
mulți cititori... n N K 


- Am observat asta acum, cînd încercam să-l reci- 
tesc pe diagonală. Cartea se aseamănă puțin cu un vis 
confuz. Însă, categoric nu e un roman halucinogen 
sau ceva de genul acesta. Am o memorie nu tocmai 
bună cînd vine vorba de cărți, dar am înțeles cu un 
fel de groază că ceea ce știu despre Schilten e doar că 
îmi place la nebunie. Credeam că îmi voi putea aminti 
unele fragmente din carte şi voi putea vorbi despre ele, 
mai ales că am răsfoit-o un pic. Dar n-a funcţionat, 
pentru că pur şi simplu nu se poate intra în anumite 
pasaje. Nu e un roman pe care să-l citeşti fragmentar. 
Una din două: sau îl citeşti cap-coadă, sau îţi rămîne 
inaccesibil. 


- Cred că „Schilten” e o carte care se cîştigă/„se 
supune” foarte greu. În schimb, eşti răsplătit cu 
generozitate la sfîrşit. Şi mai există ceva care-i lea- 
gă pe Hermman Burger şi pe Tilman Rammstedt: 
Hermmann Burger a fost şi el laureat al prestigiosu- 
lui Bachman-Preis. 


- Da, Bachmann-Preis a adunat o foarte ilustră 
galerie, unde se pot găsi şi nume foarte mari, dar şi 
nume despre care apoi nu se mai aude nimic vreoda- 
tă. În funcţie de starea de spirit, te poţi raporta (ori 
eşti încadrat) la (în) unul dintre aceste două grupuri 
de premianțţi. Fie zici că faci parte din grupul cu 
Hermman Burger, Birgit Vanderbeke sau Katja Lange- 
Müller, fie spui că eşti din grupul celor despre care nu 
s-a mai auzit nimic. 


- Vă mulțumesc! 


Traducere şi adaptare de Emanuela Sprînceană 
(după http://www.titel-magazin.de) 


Anul XVI, nr. 9-10 (191-192), septembrie-octombrie 2010 


Coraje 


Cronica traducerilor 


31 


Un roman catalan al 
identităţilor hibride 


ultura şi literatura catalană au 

rămas necunoscute publicului ro- 

mân multă vreme, poate şi fiindcă 
limba catalană este vorbită doar la nivelul 
unei regiuni, nu şi al unui stat, fapt care 
a condus adeseori la asimilarea automa- 
tă a autorilor catalani cu cei hispanici şi 
la estomparea diferenţelor (inerente). În 
ultimii ani însă, cu sprijinul Institutului 
Ramon Llull, tot mai multe cărţi ale unor 


de 


Răzvan Mihai Năstase 


scriitori catalani au ajuns sub ochii şi pe 
masa de lectură a publicului român, fie că 
vorbim de publicarea sistematică, în colec- 
ţii dedicate acestei literaturi (cum este cea 
a Editurii Meronia, în care au fost traduşi 
autori precum Jaume Cabré, Mercè Rodo- 
reda, Ramon Solsona sau Carme Riera), fie 
de apariția unor romane catalane în colec- 
ţii de literatură universală, cum este cazul 
colecției Byblos şi al romanului Ultimul 
patriarh. 

Najat El Hachmi este o tânără scriitoare 
catalană, cu rădăcini marocane, care a stu- 
diat literatură arabă la Universitatea din 
Barcelona. Avem de-a face aşadar cu un 
melanj biografic interesant şi incitant, care 
şi-a găsit oglindirea literară în romanul ei 
de debut Ultimul patriarh, publicat în 
2008. Cartea, în două părţi, cuprinde prac- 
tic două (bildungs)romane cu totul diferite. 
Mai întâi, citim povestea tatălui naratoarei, 
Mimoun, iar apoi pe cea a fiicei lui. 

În prima parte ni se istoriseşte copilăria 


şi adolescenţa unui marocan, ultimul vlăs- 
tar de sex masculin al unei vechi familii (de 
aici şi numele romanului). Mimoun nu este 
un copil ca oricare altul, existenţa lui fiind 
punctată periodic de o serie de evenimente 
şi experienţe limită care gravitează în jurul 
violenţei şi sexului. Copilul este bătut, vio- 
lat de un unchi, umilit de tată, dar la rândul 
lui vădeşte o cruzime atroce (îşi omoară, 
de pildă, fratele nou-născut). Mimoun este 
convins că merită o soartă mai bună (de 
altfel, repetă obsesiv, ca o litanie, vorbele 
„Nu ăsta-i destinul tău!”), fapt pentru care 
alege să plece clandestin în Spania, unde se 
angajează cu ajutorul unor rude şi cunos- 
cuţi. Familia rămasă în Maroc îl priveşte 
cu respect, aşteaptă cu sufletul la gură veşti 
de la el şi ajutoare financiare. Mimoun, în 
schimb, îşi înşală în Spania soţia cu nevasta 
şefului său, este dat afară, cheltuieşte toţi 
banii (agonisiţi din greu) pe alcool, droguri 
şi femei, iar odată întors acasă suferă ac- 
cese de gelozie cumplite, bănuindu-şi soţia 
(cât se poate de credincioasă, de altfel) de 
adulter. 

Dincolo de biografia acestui personaj, pe 
cât de odios, pe atât de fascinant, de care 
toate femeile sunt atrase magnetic, intere- 
sant în această primă parte este modul de 
construcţie al frazelor. Strategia naratoarei 
este de a simula obiectivarea unui punct de 
vedere, ea luând o distanţă prudentă faţă 
de toate lucrurile pe care le descrie şi pe 
care nu le transmite cititorilor drept cer- 
titudini, ci ca ipoteze de lucru. Istorisind 
diferite episoade din viaţa tatălui ei, nara- 
toarea foloseşte frecvent sintagme precum 
„poate că”, „pesemne”, „va fi simţit el ceva” 
etc. Această jucată onestitate narativă nu 
supără şi nu îngreunează lectura, ci dimpo- 
trivă, o face chiar mai antrenantă, sporind 
senzaţia de autenticitate, de sinceritate: „Şi 
dintr-o dată se petrecu unul dintre acele 
evenimente care aveau să facă din Mimoun 
un altfel de om decât cel care ar fi trebu- 
it să fie, un lucru pe care până acum nu 
l-a ştiut nimeni sau, dacă l-a ştiut cineva, 
l-a ţinut sub tăcere. La trei ani, când deja 


zburda pe câmpia din preajma casei văru- 
ite, cunoscându-i fiecare colţişor, pândind 
animăluţele şi vârându-se printre arbuşti 
după ouă de găină, un nou personaj intră, 
pe neaşteptate, în scenă. Era ceva vreme 
de când bunicii i se umflase aşa de tare 
burta, încât ai fi zis că era o minge uriaşă. 
Într-o zi i se dezumflă brusc, după ce toa- 
tă noaptea o auzise urlând, ca şi când ar fi 
fost pe moarte sau ar fi pătimit nişte dureri 
insuportabile. A doua zi Mimoun se duse 
la ea în fundul odăii, întinsă încă printre 
aşternuturi, împresurată de mirosul acela 
de sânge sau de miel spintecat, amestecat 
cu o aromă de cuişoare în 
oţet. [...] Vino încoace, co- 
pile, îi va fi zis bunica, iar 
în glasul ei era un strop de 
blândeţe, un amestec de 
tristeţe şi de bucurie pe 
care avea să i-l mai audă 
după fiecare naştere. De 
femeie obosită şi mulţu- 
mită totodată. Vrei să îl 
cunoşti pe frăţiorul tău? Ia 
uite-l, ce frumos e! Şi văzu 
un guguloi, un ghemotoc 
de cearşafuri legate în ju- 
rul unui omuleţ tare mic, 
căruia i se zărea doar faţa 
împresurată de alb. Un 
prizonier. Era cel mai mic 
omuleţ pe care îl văzuse 
el până atunci, mai mic 
chiar şi decât el însuşi. Şi 
urât. Cum de zicea maică-sa despre chestia 
aia vânătă şi congestionată că e drăgălaşă? 
E urât, strigă Mimoun şi o rupse la fugă, 
văzând că braţele bunicii erau ocupate cu 
viermele ală uriaş, aproape complet ascuns 
în gogoaşa lui.” (p. 21) 

Partea a doua a cărţii o are în prim-plan 
pe naratoare, fiica lui Mimoun. De data 
aceasta însă, accentul naraţiunii alunecă 
de la epicul pur, de la poveste, către criti- 
că socială, către punerea în discuţie a în- 
fruntărilor dintre civilizaţii, a toleranţei, a 
progresului obţinut prin violarea brutală 
a unor vechi tradiţii sau tabuuri. Fiica lui 
Mimoun este reprezentanta unei noi gene- 
raţii, care nu mai pune preţ pe obiceiurile 
seculare, o generaţie pentru care asemănă- 
rile contează într-o mai mare măsură decât 
diferenţele. În pofida idealurilor sale, nara- 
toarea simte pe pielea ei drama de neocolit 
a celui care este respins de o cultură şi de 
o societate nouă, dar care nu-şi mai găseş- 


te loc nici în cultura şi societatea din care 
provine. Permanenta insecuritate psiholo- 
gică a eroinei se reflectă fidel şi în biografia 
sa — mariajul ratat fiind exemplul cel mai 
elocvent în acest sens, după o poveste de 
dragoste care la început a constituit un soi 
de colac de salvare într-o viaţă dominată 
tiranic de figura paternă: „Cu cât creşteam 
mai mult, cu atât mă ţinea mai din scurt. 
Nu îşi mai amintea nici de mama, nici de 
marele rău pe care i-l făcuse ea, iar eu îmi 
spuneam că, dacă celălalt, nu el, mi-ar fi 
fost tată, viaţa mea ar fi fost cu totul alta. 
Dintr-o dată, tata începu să dea târcoale 
cu maşina prin faţa insti- 
tutului, aleatoriu, în zile 
care nu puteau fi ghicite, 
şi nu era o întâmplare. 
Până când te trezeai cu 
el pe urmele tale şi îţi 
spunea urcă, te duc eu 
acasă, şi atunci ai înţe- 
les că trebuia să ai grijă 
la ieşire şi să nu zăbo- 
veşti prea mult timp prin 
preajma băieţilor din cla- 
să. Şi nici pe lângă fete, 
fiindcă el spunea că toate 
creştinele sunt aşa şi pe 
dincolo. Situaţia era cum 
era. Nu tu prietene de 
pe-aici, fiindcă sunt aşa 
cum sunt, nu tu prietene 
de dincolo, fiindcă sunt 
încă şi mai rele, şi nu tu 
amici, de aici sau de aiurea, asta era de la 
sine înţeles. Când deja credeai că nu mai 
e altă cale decât sau să te omori, sau să îl 
omori, atunci a apărut El, cavalerul care ți- 
a deschis uşa, când tu te grăbeai, încărcată 
de sacoşe, şi ai crezut că te va scăpa de tot, 
chiar şi de tine însăţi.” (p. 278) 

Ultimul patriarh este un roman puter- 
nic, cu personaje bine conturate şi cu o ten- 
siune dozată atent şi constant, care te ţine 
de la un cap la altul al poveştii. Prin această 
carte atât autoarea, Najat El Hachmi, cât şi 
traducătorul român, Alexandru M. Călin, 
reuşesc să radiografieze fidel oameni cu 
identități hibride şi să le depene povestea 
cu mult farmec, într-o atmosferă de basm 
oriental. 


Najat el Hachmi, Ultimul patriarh, 
Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2010, 
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Christa Wolf... 


(Urmare din pag. 32) 


stă ascunsă în spatele senzaționalelor modele noi de pu- 
pele”. An de an, doamna Wolf observă cum se coc boabele 
de soc în Germania de Est şi are darul de a face în cartea 
sa ca un hambar colectivizat sau o întâlnire a muncitorilor 
din fabrici să pară mai umanizate şi mai prietenoase. 

Totuşi, ea nu trece sub tăcere ironiile vieţii într-un stat 
totalitar. În notele de jurnal din 1961, fiica sa de 5 ani, 
Tinka, se plânge că toate cărţile cu fotografii înfăţişează 
doar muncitori. „Sunt plicticoşi”, zice ea. Soţul doamnei 
Wolf este bucuros de reacţia copilului: „Critică literară 
la cel mai înalt nivel,” zice acesta. Mai târziu, când Tinka 
este nevoită să completeze aplicaţia de intrare la colegiu, 
mama şi fiica râd de propriile formulări absurde: „Fiindcă 
părinţii mei sunt membri ai Partidului Socialist Unit, am 
frecventat lecţii de pian de la vârsta de 9 ani”. 

Christa Wolf nu a fost doar membră de partid, ci chiar 
a candidat între 1963 şi 1967 pentru a intra în Comite- 
tul Central. În 1961, în momentul construcţiei Zidului 
Berlinului, ea a adoptat o poziţie defensivă. Atunci când 
menajera sa i s-a plâns că zidul ar putea să „rămână pe 
conştiinţa unei persoane”, Christa Wolf a ripostat: „Faptul 
că nu vei mai putea să te deplasezi cu trenul din Duppel 
în Berlinul de Vest nu ar trebui să o deranjeze. Menajera 


oricum nu ar fi făcut asta”. 


Idealismul său — nelipsit de o doză de orgoliu — s-a 
transformat foarte curând în scepticism, mai ales atunci 
când alţi intelectuali au început să fie ameninţaţi. Dar re- 


copiii mei”. 


gret pentru statul socialist. 


cât tocmai prin 1984 doamna Wolf a numit decizia sa de 
a rămâne în RDG drept o „datorie”. În sprijinul acestei 
misiuni, ea reproduce scrisoarea unei admiratoare: „Vă 
implor să-mi arătaţi dacă şi în ce mod 
mai există speranţă aici, mai ales pentru 


După căderea Zidului, dezolarea şi 
confuzia Christei Wolf se manifestă în 
dorinţa ei de a conserva o identitate 
est-germană, vizibilă în 30 de note din 
jurnal. Sentimentele sale sunt mai mult 
decât nostalgice, o nostalgie pentru blo- 
curile de locuit monumentale şi palatele 
de azbest ale poporului. După momentul 
achiziţionării unor tomberoane vechi, 
urmează un incident într-un magazin, 
în care vânzătorul, provenit dintr-un 
alt oraş, o recunoaşte pe Christa Wolf . 
„Honecker i-a dat chiar şi o casă de lux”, 
declară acesta. Doamna Wolf părăseşte 
magazinul în mod demonstrativ şi şo- 
fează până acasă, fredonând afectată un 
cântec ce se voia exprimarea unui vag re- 


a servit în Waffen SS. Poate deloc întâmplător, cei doi au 
devenit prieteni după reunificare. 
Perioada de după reîntregirea Germaniei constituie axa 


Christa Wolf 
Ein Tag im Jahr 


1960-2000 


Cancerul cu care a luptat pe parcursul 
anilor ‘90 a devenit o metaforă pentru conştiinţa Christei 
Wolf. A supravieţuit cu ajutorul poemelor lui Goethe. Ace- 
eaşi maladie îl afectează şi pe Giinter Grass, a cărui cari- 


eră în Occident constituie o reflecţie în oglindă a carierei 


gimul a considerat-o utilă pe „disidenta loială”, astfel în- 


Christei Wolf, cu critica sa la adresa reunificării şi cu măr- 
turisirea din vara trecută că şi el a fost cândva complice al 
lumii pe care o critică — în cazul său, a dezvăluit faptul că 


centrală a volumului Fin Tag im Jahr. 
Anii precedenţi au anticipat ironia mo- 
mentului 1989, iar intervalul ce a urmat 
prezintă cititorului esenţa contradicţiilor 
scriitoarei. Christa Wolf îşi păstrează o 
anumită formă de fericire, dar chiar şi 
cel mai critic cititor nu poate să nu sim- 
tă pierderea unică şi inomabilă pe care a 
suferit-o fosta „regină a literaturii” din 
Est. Aceasta e povestea unei vieţi al cărei 
sens a fost întotdeauna greu de înţeles, 
iar în final s-a pierdut cu desăvârşire. 
În însemnările din 1998, cu puţin timp 
înainte de alegerile care l-au adus la pu- 
tere pe Gerhard Schröder, Christa Wolf 
notează pe un ton rece şi distant despre 
o familie cu care fusese prietenă: „Ea şi 
soţul său, şi implicit toţi cei interesaţi de 
politică, au devenit nişte tacticieni, nişte 
vânători ai conjuncturilor”. O remarcă 
psihanalizabilă. 


După The New York Sun, 28 februarie 2007 
Traducere de Marcel Gherman 


Coran 


Anul XVI, nr. 9-10 (191-192), septembrie-octombrie 2010 


32 


Literatura germană contemporană 


Christa Wolf — 
o scriitoare controversată 


ăscută pe 18 martie 1929, în localitatea Land- 
| N | sberg-Warthe (aflată actualmente în compo- 
nenţa Poloniei), Christa Wolf a fost distinsă în 
2002 cu Deutscher Bucherpreis (Premiul Literar German) 
pentru întreaga activitate, această prestigioasă distincţie 
fiind acordată anterior celui mai cunoscut scriitor german, 
Giinther Grass. Juriul a apreciat „curajul cu care s-a impli- 
cat în marile dezbateri din RDG şi din Germania reunifica- 
tă”. Prin textele sale pertinente şi luările de atitudine cura- 
joase, Christa Wolf s-a manifestat ca o scriitoare de înaltă 
valoare, care a abordat problemele cu care se confruntă 
atât cititorii din Est, cât şi cei din Vest. Reflecţiile profun- 
de din opera sa îi provoacă pe cititori să se implice în di- 
lemele morale şi politice ale timpului — de la începuturile 
perioadei de reconstrucţie a RDG-ului şi până în prezent. 

Iniţial celebrată ca un nou talent al literaturii din RDG, 
Christa Wolf a ajuns să fie percepută începând cu anii “-60 
ca o „disidentă loială”, care critica regimul, dar îşi păstra 
încrederea în socialism ca o alternativă mai bună la ca- 
pitalismul occidental. Ulterior, şi-a extins criticile asupra 
efectelor deformatoare ale tehnologiei şi patriarhalismu- 
lui, fiind mereu preocupată de apărarea individului — în 
lucrările sale acesta fiind, de regulă, femeie — împotriva 
oricăror forme de manipulare. 

Christa şi fratele ei Horst, mai tânăr cu trei ani, au cres- 
cut în Landsberg an der Warthe (astăzi Gorzow Wielkpol- 
sky în Polonia), unde părinţii săi Herta şi Otto Ihlenfeld 
aveau o prăvălie. La sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, familia s-a refugiat în Mehlenburg, iar Christa 
a lucrat ca secretară a primarului şi şi-a făcut studiile su- 
perioare în Gammeln, în apropiere de Schwerin. Şi-a con- 
tinuat studiile în Bad Frankenhausen şi a intrat în SED 
(Partidul Socialist Unit) în 1949. Între 1949 şi 1953, a ur- 
mat facultatea de literatură germană la universităţile din 
Jena şi Leipzig, s-a căsătorit cu colegul ei de studenţie, 
scriitorul Gerhard Wolf, în 1951, şi a născut-o pe prima 
sa fiică, Annette, în 1952. Din 1953 până în 1957, a acti- 
vat mai întâi în staff-ul Deutsher Schriftstellerverband 
(Asociaţia Scriitorilor Germani), apoi ca redactor-şef al 
Editurii Neues Leben. Între 1958-59 a lucrat ca redactor 
la revista Neue Deutsche Literatur. A doua sa fiică, Katrin, 
s-a născut în 1956. 

Cartea Moskauer Novelle (1961) a câştigat Premiul Ar- 
tistului acordat de oraşul Halle, iar în 1962 Christa Wolf 
s-a mutat în localitatea Kleinmachnow din apropierea 
Berlinului şi a început să lucreze ca scriitor liber-profe- 
sionist. Primul său roman, Der Geteilte Himmel (Paradi- 
sul Divizat, 1963), are ca subiect iubirea dintre o studentă 
şi un chimist care nu pot suporta condiţiile Germaniei di- 
vizate — chimistul pleacă în Occident la scurt timp după 
construcţia Zidului Berlinului, în timp ce Rita decide să 
rămână şi să contribuie la reconstrucţia RDG-ului. Acest 
roman a fost distins cu Premiul Heinrich Mann, iar un an 
mai târziu a cunoscut o adaptare cinematografică şi s-a 
bucurat de succes atât în Germania de Vest, cât şi în RDG. 
Autoarea a primit Premiul Naţional pentru Artă şi Litera- 
tură şi a fost nominalizată pentru funcţia de membru al 
Comitetului Central al SED. 

Cel de-al doilea roman, Nachdenken uber Christa T. 
(În căutarea Christei T., 1968), a fost iniţial interzis în 
RDG, apoi editat într-un tiraj limitat. Cartea abordează 
dezvoltarea individului într-o societate socialistă, orienta- 
tă spre productivitate şi dominată de norme universale. 
Acest roman a devenit subiectul unor dezbateri aprinse şi 
a iniţiat un nou curent în literatura din RDG, care aduce în 


prim-plan ideea de „autenticitate subiectivă” şi este consi- 
derat „una dintre cărţile fundamentale ale timpului său” 
(Hornigk). Christa Wolf „a abandonat o dată şi pentru 
totdeauna ideile depăşite ale realismului şi a creat o nouă 
modalitate de a percepe lumea în literatură, care integrea- 
ză conştiinţa autorului ca subiect-martor” (Magenau). 

În Kindheistmuster (Modele ale copilăriei, 1976), Wolf 
a analizat istoria generaţiei sale, evocându-şi viaţa în „Al 
Treilea Reich” pentru a aduce la lumină originile compor- 
tamentului şi modelelor de gândire din ziua de azi: „Cum 
am devenit cei care suntem?” Atunci când poetul şi canta- 


utorul Wolf Biermann a fost privat de cetăţenia RDG pen- 
tru critica sa la adresa regimului, Wolf s-a numărat printre 
cei care au organizat un protest public. 

În următoarele două romane Christa Wolf s-a adâncit 
şi mai mult în trecut. În Kein Ort. Nirgends (Nici un loc 
pe Pământ, 1977) autoarea a ales ca personaje nişte figuri 
ale romantismului german, Heinrich von Kleist şi Karoli- 
ne von Gunderode, pentru a demonstra „conexiunea între 
disperarea societăţii şi eşecul literar”, o temă ce o preocupa 
în acel moment (Wolf în Hornigk). În Kassandra (1983), 
Christa Wolf a revenit la mitologia clasică, căutând origi- 
nile războiului în cultura patriarhală a Greciei. În această 
carte, tematicile feministe, deja prezente în lucrările sale, 
au fost dezvoltate prin juxtapunerea cu experienţa rezulta- 
tă din contactul cu textele mişcării feministe din Occident. 
În acel moment Christa Wolf era aclamată ca o scriitoare 
importantă în ambele Germanii. 

Deşi Christa Wolf s-a aflat constant sub supravegherea 
Stasi (Serviciul Securităţii de Stat) din cauza devierilor 
sale de la linia politică oficială, i s-a permis totuşi să călă- 
torească pentru a participa la conferinţe şi chiar să rămâ- 
nă pentru perioade îndelungate în Occident. Bunăoară, a 
fost invitată ca profesoară la Colegiul Oberlin, a susţinut 
lecturi în public (Lecturile despre Poetică din Frankfurt) şi 
a acceptat premii, printre care Premiul Buchner al Acade- 
miei Germane de Limbă şi Poezie (1980), Premiul de Stat 
al Austriei pentru Literatură Europeană (1985), precum şi 
Premiul Geschwister-Scholl al oraşului Miinchen (1987). 
După 1990 a primit alte distincţii: Premiul Elisabeth Lan- 


ggasser, Premiul Literar Nelly Sachs (1999) şi Premiul 
pentru Carte al industriei editoriale germane, menţionat 
mai devreme (2002). 

În pofida dezamăgirilor şi a criticii la adresa regimului, 
Christa Wolf nu a dorit să se delimiteze în totalitate de re- 
gimul din RDG, ci a preferat să se retragă pe cât posibil din 
organizaţiile şi activităţile oficiale. Biograful Georg Mage- 
nau îi percepe viaţa ca o „cronică a unor despărţiri nesfâr- 
şite” sau ca o emancipare faţă de idealurile în care credea 
anterior, un proces recurent de deziluzionări. Finalmente, 
în iunie 1989 a renunţat la statutul ei de membru SED şi 
a depus eforturi considerabile pentru a influenţa mişcarea 
politică aflată în ascensiune. Alături de alţi intelectuali, 
precum Volker Braun şi Stefan Heym, a militat împotriva 
absorbției RDG-ului de către Germania Federală, pledând 
în favoarea existenţei RDG ca stat independent. 

În anii *90, Christa Wolf a devenit ţinta unor atacuri 
violente, fiind denigrată mai ales de unii critici şi ziarişti 
din Germania de Vest, care o acuzau că ar fi fost „poetă 
de stat” a RDG-ului. În mijlocul fervorii mediatice a fost 
trecut cu vederea faptul că mai mult de douăzeci de ani 
autoarea s-a aflat în permanenţă sub supravegherea Stasi. 
Cartea Was bleibt (Ceea ce rămâne), publicată în 1990, 
conţine reflecţii din anii ‘70, din perioada în care fusese 
urmărită de Stasi. Cartea a atras acuzaţii de ipocrizie, mai 
ales după ce în 1993 s-a aflat că autoarea însăşi a fost re- 
crutată de Stasi în calitate de „colaboratoare neformală”, 
între anii 1959-1961. De fapt, Christa Wolf nu a prezentat 
în cartea sa nici un fel de informaţii semnificative. 

În pofida acestor probleme, la care deseori reacţiona 
bolnăvicios, dar şi ca o modalitate de a le înfrunta, Christa 
Wolf a continuat să scrie: în 1993 a publicat volumul Me- 
deea, o adaptare a mitului antic în care exprimă atitudinea 
sa critică faţă de ostracizarea socială de către Celălalt. Po- 
vestirea Leibhaftig (În carne şi oase, 2003) are ca subiect 
o boală mortală a naratoarei, care s-a manifestat cu puţin 
timp înainte de desfiinţarea RDG-ului şi în timpul căreia 
şi-a retrăit trecutul în vise provocate de febră şi în amintiri 
inopinate, „detoxifiindu-se” astfel pentru a supravieţui. 


XXX 


Benjamin Lytal 
In căutarea Christei Wolf 
Despre Ein Tag im Jahr. 1960-2000 


După cum „New York-ul este regatul cărţii” la fel şi 
Germania de Est devenise „Leserland DDR”. Leserland în- 
seamnă „ţara cititorilor”, iar regina lor a fost Christa Wolf. 
Deşi se certa cu guvernul, Doamna Wolf a avut deseori po- 
sibilitatea să o facă dintr-o poziţie privilegiată: bunăoară, 
întreţinând discuţii private cu conducătorul statului, Erich 
Honecker. Ulterior, după prăbuşirea zidului de la Berlin, 
ea a admis că între 1959 şi 1961 a lucrat ca informatoare 
pentru Stasi. A fost numită în mod deschis „poetă de stat”, 
iar celebritatea sa din trecut nu a făcut decât să o compro- 
mită şi mai mult în condiţii de libertate. 

Cartea Ein Tag im Jahr (O zi dintr-un an, Editura Eu- 
ropa, 2003, 621 pag.) este o culegere de reflecţii susținute 
în fiecare an, din 1960 până în 2000. Neredactat — excep- 
ţie fiind doar unele note de subsol — jurnalul prezintă vi- 
ziunile sale din 1960 exact cum au fost scrise de autoare, 
urmate într-un ritm accelerat de cele din 1961, 1962 etc. 
Întorci o pagină şi trece un an. Astfel, pe nesimţite, par- 
curgem o carte întreagă. La o privire mai atentă, cititorul 
observă nu numai perindarea istoriei, ci şi transformările 
care se produc în mentalitatea autoarei. 

Experienţa Christei Wolf referitoare la Germania de Est 
este în întregime una de loialitate şi plăcere. Chiar şi după 
ce reunificarea aduce în magazine produse comerciale 
strălucitoare, ea preferă să cumpere „nişte cleşte de agăţat 
rufe, garantate a fi vechi mărfuri din Germania de Est, şi o 
la fel de prăfuită ladă de gunoi din cauciuc rezistent, care 
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